Arnold Palmer meraih pena hitam dan selembar kertas kosong, dan sejenak dia kembali ke masa lalu saat kelas satu.

“Tahun pertama saya di sekolah dasar, guru saya adalah seorang wanita bernama Rita Taylor,” kata Palmer. “Papan tulis di sekeliling ruangan bertuliskan ‘Metode Penulisan Palmer’, dan itulah sistem yang digunakan untuk mengajari kami menulis.”

Raja tidak menemukan metode pengajaran kursif yang populer. Di kalangan atlet dia menyempurnakannya.

Pena di tangan, lengan kanannya bergerak perlahan, gerakan memutar selama beberapa detik, seolah sedang berlatih. Kemudian dia mulai menulis apa yang menjadi salah satu tanda tangan paling terkenal dalam olahraga. Bahkan di usianya yang ke-83, Palmer memastikan setiap penggemar bisa membaca namanya. Dan seperti banyak aspek lain dalam karier golfnya, pengaruhnya mencakup banyak generasi.

“Saya selalu mendengar Anda harus membuatnya mudah dibaca, dan saya mencoba melakukan itu,” kata Tim Clark ketika dia menandatangani kontrak dengan penggemar di belakang rel di Doral musim semi ini. Dia menggunakan huruf kecil untuk seluruh namanya, dan itu sejelas mungkin.

Dari mana dia mendengar nasihat ini? “Arnold Palmer,” katanya.

Tiger Woods memiliki gaya khas dengan tanda tangannya, mungkin tidak terbaca seperti milik Palmer, tetapi mudah dikenali. Dia menandatangani namanya dengan tulisan tangan yang sama seperti yang dia gunakan untuk menulis surat, dan jika kamu perhatikan baik-baik, ada keunikan dalam cara dia melakukannya – dia selalu memberi titik pada “i” di namanya.

“Saya melakukannya setiap saat,” kata Woods. “Terkadang saya menekan tombol ‘W’ dan terkadang saya menekan ‘T’ karena kecepatan yang saya kendarai atau kecepatan orang yang bergerak.”

The Masters bukanlah tempat terbaik bagi para penggemar untuk mengumpulkan tanda tangan. Augusta National memiliki kebijakan ketat untuk membatasi permintaan ke area tertentu di dekat Driving Range dan selama turnamen Par 3. Tidak ada tanda tangan yang diperbolehkan di lapangan golf. Namun, kepemilikan yang diberkati adalah bendera kuning Masters yang ditandatangani oleh para pemain.

Pertanyaannya, seperti halnya memorabilia golf lainnya, adalah apakah ada orang yang bisa membaca namanya. Teladan yang diberikan oleh orang-orang seperti Palmer, Jack Nicklaus, Gary Player, Byron Nelson, Ben Hogan dan banyak lainnya tidak diteruskan ke generasi ini.

Lihatlah bendera mana pun yang penuh dengan tanda tangan pemain dan coba cari tahu siapa mereka. Beberapa pemain menggambar. Kebanyakan hanya mencoret-coret.

“Saya tidak pernah menikmati mencoba mencari tahu siapa itu siapa,” kata Phil Mickelson. “Saat Anda bermain di tim Ryder Cup dan ada nama yang hilang, dan saya tidak dapat menemukan satu pun nama yang benar-benar ada di bendera, tidak ada cara untuk mengetahui siapa yang hilang. Itu selalu membuat frustrasi. Itu hanya untuk menunjukkan rasa hormat, baik itu untuk penggemar atau siapa pun yang Anda rekrut.”

Padraig Harrington dan pemenang Honda Classic Michael Thompson menemukan jawabannya.

Selama lebih dari satu dekade, tanda tangan Harrington tampak seperti resep dokter. Mengatakan itu tidak dapat dibaca adalah sebuah pujian. Huruf “P” dan “H” hampir tidak dapat dideteksi. Kalau tidak, itu tampak seperti cap tinta ceker ayam.

Dan kemudian dia memenangkan British Open di Carnoustie.

“Sampai saat itu, saya selalu menandatangani nama saya seperti saya menandatangani cek,” kata Harrington. “Caddy saya memberi ceramah setelah saya menjuarai Open. Dia mengatakan jika dia masih kecil dan meminta tanda tangan saya, dan itulah yang dia dapatkan, dia akan sangat kecewa.”

Orang Irlandia itu mengingatnya. Dia sekarang menandatangani nama lengkapnya, gaya yang mirip dengan Palmer.

“Jika Anda ingin menandatanganinya, sebaiknya Anda mengurangi tanda tangan dan menandatanganinya dengan benar,” kata Harrington. “Saya memperhatikan yang lain (yang tidak dapat dikenali). Dan menurutku itu mengungkapkan banyak hal tentang orang tersebut.”

Zach Johnson menandatangani dengan huruf “Z” dan garis melewatinya. Dia tidak akan memenangkan kontes tulisan tangan, tapi tidak diragukan lagi nama siapa yang tertulis di bendera itu. Dia senang dengan usahanya dan percaya bahwa itu dapat dibaca. Lalu dia melihat nama lain pada bendera.

“Tidak begitu terbaca—oh, wow,” katanya.

Di atas tempat dia menandatangani adalah nama Michael Thompson, hampir semua 15 huruf dalam nama itu sejelas mungkin. Seperti Harrington, Thompson mengikuti nasihat caddy-nya, Matt Bednarski, sekitar sebulan setelah mereka mulai bekerja bersama pada tahun 2011.

Sebelumnya, pembacaannya terlihat seperti EKG – sebagian besar berupa garis datar, kecuali dua lonjakan (“M” dan “T”) dan penurunan singkat untuk “p”.

“Saya memberikan penghargaan kepada Matt. Dia meminta saya untuk membuatnya mudah dibaca,” kata Thompson. “Saya mengubahnya untuk menulis setiap huruf, untuk meniru Arnold Palmer. Dia mungkin memiliki tanda tangan terbesar dalam sejarah. Anda tidak dapat membaca 70 persen nama pada sebuah bendera. Sesekali Anda bisa mengetahui siapa mereka jika Anda mengenal para pemainnya. Punyaku menonjol seperti jempol yang sakit. Saya mendapat lebih banyak pujian atas tanda tangan saya dari penggemar, anak-anak, dan orang tua daripada yang pernah saya bayangkan.”

Rory McIlroy masih memiliki banyak ruang untuk perbaikan.

Ciri khasnya adalah serangkaian simpul yang keriting seperti rambutnya. Sulit untuk menguraikan huruf “R” atau “M” atau bahkan bahasa apa itu. Seorang gadis muda dengan bola golf busa berukuran besar di Houston Open dengan bangga menunjukkan tanda tangannya. Ada Steve Stricker, Justin Leonard, Mickelson. Dan kemudian dia dengan gembira mengatakan bahwa McIlroy telah menandatanganinya.

Di mana?

Dia menunjuk ke sekelompok loop. “Saya pikir dia menggambarnya secara terbalik,” katanya.

Mickelson adalah ahli dalam hal tanda tangan, menandatangani hingga satu jam setelah putarannya, meskipun ia mulai menguranginya seiring bertambahnya usia dan memiliki komitmen lain.

“Saya mempunyai begitu banyak surat sehingga sulit untuk membuat masing-masing surat dengan cermat,” kata Mickelson. “Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa untuk memastikan Anda tahu milik siapa, tapi saya masih harus melakukannya dengan cepat. Tapi lihatlah Palmer, Hogan, Nelson, Nicklaus. Mereka selalu merasa jika melakukan hal itu layak dilakukan, maka lakukanlah dengan benar. Buatlah agar mudah dibaca.”

Ian Poulter jelas menginginkan gaya. Dia selesai menulis namanya dengan lingkaran besar yang menjadi lingkaran, lalu dia menggambar sebuah lubang dan tiang bendera di tengah lingkaran tersebut.

“Jika Anda melihat tanda tangan orang selama bertahun-tahun, ada yang bisa Anda baca, dan sebagian besar tidak bisa,” kata Poulter. “Dan jika Anda membuat sesuatu yang sedikit berbeda, dapat dikenali dari namanya, semua orang tahu apa tanda tangannya. Semua orang tahu tanda tangan saya.”

Tentu saja tidak selalu seperti itu. Ia memulai karirnya dengan menandatangani nama lengkapnya – Ian James Poulter – hingga ia memenangkan ajang European Tour pertamanya.

“Ketika Anda baru saja memenangkan Italia Terbuka dan Anda diminta menandatangani beberapa ratus hal, kami harus memikirkannya,” kata Poulter sambil tersenyum. “Musim dingin itu saya mengubahnya menjadi ‘IJ Poulter’ dengan warna hijau. Namun saya rasa tidak semua orang melihat penandatanganan dengan cara yang sama. Beberapa pria melihatnya sebagai hal yang menyakitkan. … Beberapa pria cukup menikmatinya. Saya cukup menikmati melakukannya.”

Lalu ada John Daly, yang memiliki tiga tanda tangan – satu untuk anak-anak, satu lagi jika dia melihat penggemarnya ingin menjualnya, dan yang ketiga untuk barang-barang pribadi.

Beda sekali dengan urusan hukum, ujarnya. “Saya akan melakukan ‘John P. Daly.’ Untuk tanda tangan yang saya tahu akan laku, saya mencoret-coret. Itu tanda tangan paling jelek yang pernah Anda lihat, dan mereka tidak bisa menjualnya.

“Tetapi bagi anak-anak,” kata Daly, sambil berhenti sejenak untuk memberi tanda tangan kepada seorang anak laki-laki di Innisbrook, “itu adalah tanda tangan yang indah.”

Harrington berkata bahwa melihat para penggemar ingin mendapatkan uang dari sebuah tanda tangan bisa jadi menjengkelkan, terutama ketika mereka memaksa anak-anak untuk mendapatkannya. Namun ketika dia selesai berjalan 100 yard di sepanjang pagar, menandatangani barang dan berkata, “Sama-sama” kepada semua orang yang mengucapkan terima kasih, dia masih menganggapnya sebagai suatu kehormatan.

“Semuanya terbayar bila ada satu anak yang benar-benar menginginkan tanda tanganmu,” katanya. “Dia di sana bukan untuk mendapatkan 10 tanda tangan, 20 tanda tangan. Dan ketika Anda menandatanganinya, Anda berkata, ‘Saya menandatangani seribu tanda tangan hanya untuk mendapatkan tanda tangan itu, di mana dia benar-benar akan pulang dan menyimpan tanda tangan itu.’ Ini tidak akan menjadi, ‘Lihat, saya punya 20 tanda tangan.’ Itu akan menjadi: ‘Saya mendapat tanda tangan Padraig Harrington.’

“Maka itu layak dilakukan,” katanya. “Itulah kesenangan yang kamu dapatkan.”