LAS VEGAS (AP) — Tommy Morrison hanya beberapa jam lagi dari pertandingan balasan yang seharusnya membawanya ke Mike Tyson ketika dia mendapat kabar tersebut di kasino yang penuh sesak di hotel MGM Grand.
Kemungkinan dia sudah tahu apa yang akan terjadi. Beberapa hari sebelumnya, dia menolak melakukan tes darah yang diperintahkan oleh otoritas tinju Nevada, dengan alasan keberatan agama. Dia hanya mengambilnya setelah diberitahu bahwa dia tidak akan bertarung tanpanya.
Morrison dinyatakan positif mengidap virus HIV. Alih-alih bertarung demi gelar kelas berat, ia kini akan menghadapi pertarungan seumur hidupnya.
Tampaknya mustahil. Adonis berambut pirang yang mengalahkan George Foreman yang menakutkan untuk gelar kelas berat dan membintangi Sylvester Stallone dalam “Rocky V” terlalu bugar, terlalu kuat, untuk membawa virus yang ditakuti itu. Hasil tes Magic Johnson positif beberapa tahun sebelumnya cukup mengejutkan, namun kini ia juga menjadi pesaing kelas berat dalam kasus HIV?
Morrison segera naik pesawat kembali ke kampung halamannya, Oklahoma. Perkelahian malam itu berlanjut tanpa dia, dan penonton mencemooh ketika diberitahu bahwa dia tidak bertarung karena alasan medis yang tidak diketahui.
Morrison akhirnya hidup 17 tahun lagi sebelum meninggal Minggu malam pada usia 44 tahun di rumah sakit Nebraska. Tapi kehidupan yang dia tahu sudah berakhir.
Tidak akan ada pertarungan Tyson. Tidak ada lagi pembayaran jutaan dolar. Tidak ada lagi film dengan Stallone.
“Ini sama sekali bukan hukuman mati,” tegasnya beberapa bulan kemudian.
Namun bagi Morrison yang putus asa, hal itu terjadi. Dia menghabiskan sebagian besar sisa hidupnya dalam kabut narkoba dan penyangkalan. Kadang-kadang dia muncul kembali, seperti yang dia lakukan pada tahun 2007 ketika dia mencoba menghidupkan kembali karir tinju pada usia 38 tahun dalam pertarungan memperebutkan beberapa ratus dolar di arena pacuan kuda West Virginia.
Dia pernah menyalahkan diagnosis HIV-nya pada gaya hidup yang cepat dan sembrono. Sekarang dia telah membuat klaim yang lebih aneh lagi – bahwa dia tidak pernah tertular virus tersebut.
“Intinya adalah kami telah melewati setiap tes yang ada di pasar, bahkan tes yang tidak ada di pasar,” kata Morrison kepada saya beberapa hari sebelum pertarungan di West Virginia. “Itu memberitahuku bahwa benda itu tidak pernah ada.”
Narkoba dan penolakan. Kombinasi keduanya membunuh Morrison sama seperti HIV yang dia klaim tidak pernah dia derita.
Beberapa minggu yang lalu, ibunya mengatakan kepada penulis ESPN.com bahwa Morrison masih yakin dia tidak pernah tertular virus tersebut. Namun dia mengatakan suaminya mengidap AIDS dan dia berharap suaminya akan meninggal dengan tenang.
Dia sudah lama menghabiskan sekitar $16 juta yang dia hasilkan di atas ring, sudah lama menyerah pada gagasan untuk bertarung lagi. Hidup bukanlah film Rocky, dan pada akhirnya tidak ada keajaiban yang bisa menyelamatkannya.
Dua puluh tahun sebelumnya, masa depannya sepertinya tidak ada batasnya. Dengan rambut pirang tergerai, tubuh yang dipahat, dan hook kiri yang kuat, ia adalah bintang di divisi kelas berat, dengan hati-hati dipandu oleh promotor Bob Arum ke dalam pertarungan perebutan gelar dengan George Foreman.
“Jika saya tidak menang,” kata Morrison, “orang-orang akan mengungguli saya bersama Duane Bobick, Jerry Quarry, dan Gerry Cooney. Sebagai pejuang kulit putih, Anda mendapat kritik dua kali lebih banyak. Anda harus membuktikan lebih banyak daripada petarung kulit hitam atau Hispanik.”
Namun pada tanggal 7 Juni 1993, dia menang, mengalahkan Foreman dengan rencana permainan yang cerdas dan disiplin yang menghilangkan kekuatan kebanggaan Foreman. Tinju memiliki bintang muda yang baru, dan dia disambut kembali ke kampung halamannya di Jay, Oklahoma, dengan papan besar di dekat toko pedesaan yang menyatakan kota itu sebagai tempat kelahiran juara kelas berat.
Tapi “The Duke” – dia mengklaim memiliki hubungan jauh dengan John Wayne – akan tersingkir pertama oleh Michael Bentt dalam pertandingan mudik di Tulsa beberapa bulan kemudian. Dia menerima pukulan berdarah dari Lennox Lewis dua tahun kemudian, tetapi menandatangani kontrak dengan Don King dan bersiap untuk bertarung dengan Tyson ketika dia melakukan pertarungan pemanasan melawan pekerja harian Art Weathers pada bulan Februari 1996.
Nevada adalah salah satu dari sedikit negara bagian yang melakukan tes HIV pada saat itu, dan Morrison dikirim ke dokter untuk tes fisik dan darah sebelum pertarungan. Pejabat tinju negara bagian tidak yakin mengapa dia tidak ingin darahnya diambil, hanya saja dia tidak akan diizinkan bertarung kecuali jika darahnya diambil.
Hasil tes positif ini mengejutkan tinju, olahraga yang sangat rentan terhadap penularan HIV karena kedekatan para petinju satu sama lain dan kemungkinan besar terjadinya luka dan percampuran darah. Mills Lane, yang menjadi juri pertarungan berdarah Morrison dengan Lewis beberapa bulan sebelumnya, menguji dirinya sendiri sehari setelah hasil Morrison diumumkan untuk memastikan dia tidak tertular virus dari darah Morrison.
Magic Johnson menelepon Morrison beberapa hari kemudian dan mendorongnya untuk tetap optimis dan melawan penyakit tersebut. Johnson mengatakan Morrison mendengarkan, namun dia tidak yakin apakah dia mendengarkan.
Sementara itu, orang-orang di Jay menurunkan piring besar itu. Morrison tidak menyalahkan mereka, dengan mengatakan sebagian besar orang menganggap HIV adalah “virus yang kalah”.
Kampung halamannya telah mengecewakannya. Kariernya telah berakhir.
Spiral panjang ke bawah dimulai.
____
Tim Dahlberg adalah kolumnis olahraga nasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di [email protected] atau http://twitter.com/timdahlberg
