TOECHON, Korea Selatan (AP) — Sebuah foto menangkap penyesalan, rasa malu dan kemarahan yang dipendam Kim Gun-ja selama hampir 89 tahun hidupnya. Mengenakan gaun pengantin putih panjang, dia membawa buket bunga merah dan menatap ke kamera, kerutan dalam di wajahnya tertutup riasan dan kerudung tipis.
Sebuah perusahaan lokal mengatur pemotretan bergaya pernikahan sebagai hadiah untuk Kim dan wanita lanjut usia lainnya di House of Sharing, sebuah museum dan panti jompo bagi warga Korea Selatan yang dipaksa masuk ke rumah bordil oleh Jepang selama Perang Dunia II. Kim dan banyak wanita lainnya belum pernah menikah, sehingga membuat foto tersebut terasa pahit.
“Ini bisa saja menjadi hidupku: Bertemu seorang pria, menikah, punya anak, punya cucu,” kata Kim di kamarnya yang kecil dan rapi di panti jompo di selatan Seoul. “Tapi itu tidak pernah terjadi. Itu tidak akan pernah terjadi.”
Tentara Jepang mencuri masa mudanya, katanya, dan sekarang, “Jepang menunggu kita mati.”
Hanya tersisa 55 perempuan yang telah terdaftar di pemerintah Korea Selatan sebagai mantan budak seks masa perang – turun dari jumlah total lebih dari 230. Usia rata-rata mereka adalah 88 tahun.
Ketika jumlah mereka menyusut dan meningkatnya nasionalisme Jepang yang memicu kemarahan para korban perang di Korea Selatan dan Tiongkok, 10 perempuan yang tinggal di House of Sharing menyadari bahwa mereka hanya punya sedikit waktu untuk menekan Tokyo agar melakukan perbaikan.
“Setelah para korban hilang,” kata Kim, “siapa yang akan turun tangan dan berjuang untuk kita?”
Pada pandangan pertama, perempuan mungkin tampak sebagai penghalang untuk meredakan ketegangan perang antara Seoul dan Tokyo yang telah berlangsung selama beberapa dekade.
“Saya ingin (Kaisar) Jepang datang ke sini, berlutut di depan kami, menjelaskan segala kesalahan yang telah mereka lakukan kepada kami masing-masing dan meminta maaf,” kata Yi Ok-seon, 88, sambil menunjukkan apa yang dia katakan adalah luka pedang dari tentara Jepang di tubuhnya. lengan dan kaki.
Namun perempuan-perempuan tersebut mungkin juga merupakan kesempatan terakhir bagi dua sekutu Amerika yang paling penting di Asia untuk menyelesaikan perselisihan yang telah memanas dalam beberapa tahun terakhir karena semakin banyak perempuan penghibur yang meninggal dan Tokyo dan Seoul semakin mengomentari sejarah berdarah mereka. . .
“Akan lebih sulit untuk menyelesaikan masalah ini, atau melakukan mitigasi yang lebih realistis, setelah para perempuan ini meninggal,” kata Robert Dujarric, pakar Asia di kampus Temple University di Tokyo, melalui email. “Sekarang ada orang – mantan budak seks – yang harus meminta maaf. Setelah itu, tidak akan ada lagi yang menerima permintaan maaf.”
Beberapa sejarawan mengatakan bahwa sebanyak 200.000 perempuan Asia, sebagian besar perempuan Korea, tetapi juga Tiongkok dan lainnya, dipaksa masuk ke sistem bordil militer Jepang selama perang.
Jepang telah meminta maaf berkali-kali selama bertahun-tahun, termasuk pernyataan penting pada tahun 1993 yang dibuat oleh Sekretaris Kabinet saat itu, Yohei Kono, yang mengakui tanggung jawab Jepang atas rumah bordil militer, dan mengatakan bahwa dokumen, pernyataan, dan catatan lain pada masa perang sudah cukup untuk menerima bahwa banyak perempuan yang selingkuh atau dipaksa masuk ke dalamnya. . . Beberapa mantan perdana menteri juga menulis surat permintaan maaf kepada para perempuan tersebut.
Namun banyak warga Korea Selatan yang menganggap permintaan maaf berulang-ulang dan upaya kompensasi pribadi di masa lalu tidak cukup. Salah satu alasan utamanya adalah karena mereka terus-menerus diremehkan oleh komentar-komentar yang menghasut dari banyak politisi, pejabat, dan aktivis sayap kanan Jepang.
Misalnya saja, kepala lembaga penyiaran publik Jepang, NHK, baru-baru ini meremehkan isu ini dengan mengatakan bahwa penggunaan perempuan sebagai pelacur militer adalah hal biasa di seluruh dunia selama perang. Terlepas dari kesaksian banyak perempuan tersebut, kaum nasionalis Jepang mengatakan tidak ada bukti jelas bahwa militer atau pemerintah secara sistematis menggunakan paksaan untuk merekrut mereka.
Rata-rata warga Jepang bersimpati pada perempuan, namun ada juga yang melihat adanya politisasi isu ini yang dilakukan oleh anggota parlemen dan aktivis Korea Selatan yang memicu kemarahan anti-Jepang.
“Di Jepang, isu ‘wanita penghibur’ kini dipandang sebagai bagian yang lebih besar dari serangan moral-filosofis Korea terhadap Jepang” yaitu sengketa wilayah atas pulau-pulau kecil di laut antar negara dan isu-isu lain yang semakin menarik perhatian khalayak internasional dari kedua belah pihak. , kata Robert Kelly, ilmuwan politik di Pusan National University di Korea Selatan.
Para pemimpin politik juga curang. Perdana Menteri Jepang Shinzo Abe sebelumnya mempertanyakan permintaan maaf dan menyatakan harapan untuk revisi, meskipun ia kemudian berjanji untuk tetap melakukannya, menyusul kritik. Dia juga baru-baru ini mengunjungi kuil untuk menghormati korban perang Jepang, termasuk para penjahat yang dihukum. Presiden Korea Selatan Park Geun-hye, putri mendiang diktator yang dianggap pro-Jepang, telah bersumpah untuk mengambil tindakan keras sampai Abe berbuat lebih banyak untuk mengakui masa lalu negaranya pada masa perang.
Sebuah laporan yang dirilis pada hari Rabu dari Asan Institute, sebuah lembaga pemikir di Seoul, menemukan bahwa setelah kunjungan Abe ke kuil tersebut, peringkat kesukaannya di kalangan warga Korea Selatan turun menjadi satu pada skala 10 poin – peringkat yang sama dengan peringkat kesukaan terhadap pemimpin Korea Utara Kim Jong Un. menikmati.
Kemarahan di Seoul ditanggapi dengan rasa frustrasi di Tokyo.
“Orang Jepang tampaknya merasa bahwa apapun yang mereka lakukan tidak akan cukup untuk memuaskan orang Korea, jadi mengapa repot-repot?” kata Ralph Cossa, presiden wadah pemikir Pacific Forum CSIS di Hawaii.
Di Rumah Berbagi, para wanita menghabiskan hari-hari mereka dengan menonton TV, berolahraga, bermeditasi dan berbicara dengan para sukarelawan, termasuk pengunjung tetap dari Jepang dan sesekali politisi Amerika serta awak media. Banyak dari mereka yang sakit, namun beberapa di antaranya aktif dan berencana memberikan kesaksian publik di Jepang dan Amerika Serikat serta berpartisipasi dalam protes. Protes mingguan untuk menghormati mereka telah diadakan di Seoul selama lebih dari 20 tahun.
Beberapa perempuan menderita gangguan mental dan penyakit menular seksual akibat perang, menurut Ahn Shin-kwon, manajer rumah tersebut.
Ada juga rasa malu dan kepahitan.
“Hidupku hancur. Meskipun saya berhasil bertahan hidup dan kembali ke rumah, saya merasa teman-teman Korea saya akan menuding saya jika mereka mengetahui masa lalu saya, meskipun apa yang terjadi pada saya bertentangan dengan keinginan saya,” kata pria berusia 87 tahun yang hanya memberi nama belakangnya, Kim, karena malu. “Aku bahkan tidak ingin keluar.”
Di sebuah museum dekat tempat tinggal perempuan, sebuah peta besar Asia ditandai dengan lusinan “stasiun kenyamanan”, dari Tiongkok utara hingga Indonesia di selatan, yang diidentifikasi berdasarkan dokumen resmi dan kesaksian dari mantan budak seks dan tentara.
Di dekatnya terdapat ruangan sempit dengan panel kayu kasar yang dimaksudkan untuk menciptakan kembali kondisi kerja perempuan. Itu diterangi oleh satu bola lampu listrik redup. Tempat tidur kayu dengan kasur tipis adalah satu-satunya perabotan. Poster kayu kecil yang diukir dengan nama perempuan Jepang yang diberikan kepada para budak seks digantung pada kait di dinding luar.
“Saya tidak mencari imbalan. Hadiah diberikan kepada mereka yang membutuhkan,” kata Yi Ok-seon, yang diculik pada usia 15 tahun. “Saya mohon ganti rugi bagi pihak Jepang yang memukul dan menikam saya, bagi mereka yang membuat saya berdarah. Kami kembali dalam keadaan lumpuh.”
__
Penulis AP Jung-yoon Choi di Seoul dan Mari Yamaguchi di Tokyo berkontribusi pada laporan ini.
__
Ikuti Foster Klug di twitter.com/APklug.