NEW YORK (AP) – “Coming Clean: A Memoir” (Amazon Publishing/New Harvest), oleh Kimberly Rae Miller
Bagaimana rasanya tinggal bersama orang tua yang penimbun? Dalam memoar Kimberly Rae Miller, “Coming Clean”, penulis tidak meremehkan kehancuran yang disebabkan oleh keluarga yang berantakan. Namun dia menggunakan pengalamannya sendiri untuk melukiskan gambaran penyakit yang jauh lebih penuh kasih dan bernuansa daripada yang biasanya ditampilkan di acara TV realitas seperti “Hoarders.”
Saat tumbuh dewasa, anak tunggal Miller tahu bahwa keluarganya berbeda. Ayahnya menghabiskan sebagian besar waktunya mendengarkan NPR dan memeriksa sisa-sisa kertas dari banyak koleksi yang kebetulan ada di tangannya, sementara ibunya terus-menerus memesan barang-barang yang tidak perlu secara online dan kemudian membiarkan kotak-kotak itu tidak dibuka untuk mengumpulkan debu.
Rumah mereka ditutupi kertas dan benda-benda pecah atau tidak terpakai. Sofa, lantai, meja, dan sebagian besar permukaan lainnya—akhirnya seluruh ruangan—hilang ditelan puing-puing. Setelah ibu Miller menjalani operasi yang gagal yang membuatnya cacat dan depresi, penderitaannya bertambah: yang terburuk, pipa-pipa pecah, menyebabkan lantai berubah menjadi rawa basah dan kamar mandi berhenti berfungsi. Tikus berlarian di antara tumpukan sampah dan kutu menyerbu rumah. Ketel rusak dan tidak ada pemanas atau air panas. Karena kondisi rumahnya, pihak keluarga tidak bisa memanggil tukang reparasi, namun keluarga tersebut mandi di gym setempat.
Kekacauan ini menyebabkan pertengkaran terus-menerus dalam keluarga dan rasa takut ketahuan. Miller akhirnya melarikan diri untuk kuliah, dan orang tuanya pindah ke rumah lain untuk menghindari kekacauan, tetapi penimbunan mereka selalu dilanjutkan dengan cepat.
Miller bukannya tidak terpengaruh oleh masalah orang tuanya: pada satu titik ketika masih anak-anak dia berhenti berbicara, kemudian mencoba bunuh diri, dan kemudian masih secara kompulsif membersihkan apartemennya yang bersih di Brooklyn, NY, dengan bahan kimia keras dan secara patologis takut akan serangan kutu busuk.
Namun Miller, yang menjadi aktris dan penulis, tidak menulis tentang orangtuanya dengan penuh dendam. Dia menggambarkan mereka sebagai “orang-orang baik dan bisa salah yang memberi saya semua yang mereka miliki, dan banyak lagi.”
Dia ingat betapa penuh kasih sayang dan ceria ayahnya ketika dia masih kecil, dan bagaimana ibunya mengumpulkan uang agar dia bisa menghabiskan satu semester di luar negeri ketika bantuan keuangan gagal. Ketika mereka pergi makan, seperti biasanya terpaksa, atau melakukan apa pun jauh dari rumah, mereka langsung menjadi keluarga yang penuh tawa, penuh kasih sayang, dan hampir berfungsi.
Orangtuanya tampaknya menyadari masalah mereka, namun tidak berdaya untuk membuat perubahan besar dalam hidup.
“Bagaimana aku gila hari ini?” ayahnya berkata dengan ramah ketika Miller menelepon sebagai orang dewasa untuk membicarakan pengobatan atau penyebab penimbunan.
Ibunya lebih menyesal. “Suatu hari nanti kamu tidak akan bisa berpura-pura semuanya baik-baik saja, dan kamu akan membenci kami,” katanya.
Tapi berkat Miller dia tidak pernah melakukannya. Bertemu dengan teman baru yang mengaku bahwa dia juga tumbuh bersama orang tua yang penimbun, mereka merenungkan mengapa orang tetap tinggal bersama orang yang penimbun. Temannya bingung, tapi Miller mengatakan dia mengerti alasannya.
“Saya tahu mengapa ayahnya tetap tinggal, dan ibu saya tetap tinggal, dan mengapa kami tetap tinggal saat masih anak-anak,” tulisnya. “Hidup tanpa mereka tidak ada gunanya tanpa mereka.”
