WILLIAMSON, W.Va. (AP) – Seorang hakim yang memiliki meja sendiri di sebuah kedai kopi yang kini tutup, menghadapi dakwaan konspirasi federal yang dapat mengirimnya ke penjara. Seorang jaksa dituduh melakukan “pelanggaran serius” dan dapat kehilangan izin hukumnya. Dan tuduhan baru-baru ini telah mencoreng warisan sheriff yang menawan namun keras kepala, yang terbunuh tiga bulan setelah perang melawan pengedar narkoba.

Di sini, di Virginia Barat bagian selatan, komunitas yang diguncang oleh pembunuhan Sheriff Eugene Crum pada bulan April kini bergulat dengan skandal yang menyentuh setiap tingkat sistem peradilan Kabupaten Mingo.

“Dan ini belum berakhir,” prediksi Robin Evans, seorang pendukung lama hampir semua orang yang terlibat dalam kisah-kisah rumit korupsi yang beredar di wilayah Kentucky, tempat perselisihan antara keluarga Hatfield dan McCoy. “Tidak ada keraguan dalam pikiran saya bahwa masih banyak hal yang akan terjadi.”

Selama bertahun-tahun, keluarga Evans membantu memilih apa yang disebut daftar Tim Mingo dari Partai Demokrat. Hakim Michael Thornsbury, yang sekarang diskors, mengirimi mereka kartu Natal, katanya, dan Crum adalah teman seumur hidup dan “orang baik” yang tampaknya tidak menyukai narkoba.

Gagasan bahwa dia membeli narkoba, seperti yang dituduhkan oleh jaksa federal, tidak dapat dibayangkan oleh Evans.

“Dia sudah mati, dan dia tidak bisa membela diri, tapi saya sudah mengenalnya sepanjang hidupnya dan saya tidak pernah tahu dia terlibat,” kata Evans. “Sejauh yang kami tahu, mereka semua adalah orang-orang baik. … Kami tidak tahu siapa yang harus dipercaya sekarang.”

Pada tanggal 3 April, Crum, 59, ditembak di kepala saat makan siang di mobilnya di tempat parkir Williamson. Dia pernah mengamati “pabrik pil”, sebuah tempat yang menjual obat resep secara ilegal, untuk memastikan pabrik tersebut tidak dibuka kembali.

Pihak berwenang mendakwa Tennis Maynard, 37 tahun, yang pernah menjadi mahasiswa tinju di Crum. Ayah Maynard pertama kali menggambarkan putranya mengalami gangguan mental dan kemudian mengklaim bahwa sheriff telah menganiaya tersangka ketika dia masih remaja. Maynard sedang menunggu persidangan atas pembunuhan tingkat pertama.

Sementara rumor beredar tentang kemungkinan motif lain, FBI diam-diam menyebarkannya.

Bulan lalu, jaksa penuntut federal mendakwa Thornsbury dengan konspirasi yang tidak terkait. Mereka mengatakan hakim yang berkuasa selama 16 tahun itu berselingkuh dengan sekretarisnya dan berulang kali mencoba menghukum suaminya atas kejahatan yang tidak dilakukannya setelah istrinya memutuskan hubungan. Pengacara Thornsbury menolak berkomentar.

Jaksa mengatakan skema tersebut juga melibatkan seorang petugas polisi Gilbert, Statesman of the Year 2009 dan direktur manajemen darurat daerah tersebut, yang diduga disewa oleh Thornsbury dalam upaya yang gagal untuk menggelapkan dewan juri.

Pada hari hakim didakwa, jaksa federal juga menuduh Komisaris Daerah Dave Baisden menyalahgunakan kekuasaannya. Dia didakwa melakukan pemerasan, dituduh mengancam pemilik bisnis yang menolak menjual ban untuk kendaraan pribadinya dengan harga yang lebih murah dari pemerintah.

Bagi tukang cukur Wesley Taylor, satu-satunya kejutan adalah dealernya tidak mau bekerja sama.

“Hal seperti ini sering terjadi di sini,” katanya.

Kabupaten Mingo hanya memiliki 26.000 penduduk dan terus menyusut seiring dengan menyusutnya industri batu bara. Data Sensus AS menunjukkan bahwa lebih dari 2.400 orang telah meninggalkan negaranya sejak tahun 2010.

Selama beberapa generasi, beberapa keluarga menguasai batu bara, kekayaan, dan kekuasaan politik. Karena tidak ada darah baru yang mengalir, cengkeraman mereka semakin erat.

Robert Rupp, seorang profesor sejarah di West Virginia Wesleyan College, mengatakan begitu mesin politik mengambil alih tempat seperti Mingo, hampir tidak mungkin untuk menyingkirkannya. Terutama ketika tidak ada alternatif yang signifikan.

Meskipun pendaftaran pemilih di seluruh negara bagian berpihak pada Partai Demokrat dengan skor 2-1, rasio di Kabupaten Mingo adalah 9-1.

Beberapa orang yang mempunyai hak istimewa “selalu lolos dengan hal-hal itu,” kata Taylor, si tukang cukur. “Kemudian mereka mendapatkan pekerjaan politik dan mereka berpikir peraturan tersebut tidak berlaku bagi mereka.”

“Sungguh menyedihkan untuk mengatakannya, namun di Williamson dan Mingo County, skandal terus terjadi,” katanya. “Selalu seperti itu…. Tidak ada yang terjadi di sini yang benar-benar mencengangkan.”

Minggu lalu ada lebih banyak lagi.

Thornsbury didakwa melakukan konspirasi kedua yang menurut jaksa bertujuan melindungi karier Crum.

Crum, yang sudah lama menjadi hakim, terpilih sebagai sheriff pada musim gugur lalu dan mulai menjabat pada bulan Januari. Dia menerima lebih banyak tuntutan dalam tiga bulan pertama dibandingkan pendahulunya dalam delapan tahun sebelumnya.

Namun jaksa federal sekarang mengatakan Crum sendiri membeli resep obat penghilang rasa sakit dari seorang pria yang membuat tanda kampanyenya. Alih-alih membayar utangnya sebesar $3.000, kata jaksa, Crum melibatkan Baisden, Thornsbury, dan Jaksa Wilayah Michael Sparks dalam skema yang berhasil untuk memenjarakan pria tersebut atas tuduhan narkoba.

Sparks membantah melakukan kesalahan apa pun, dan baik dia maupun Baisden tidak didakwa. Namun, hakim bekerja sama dengan jaksa dan diperkirakan akan mengaku bersalah.

Linette Morrison, sekretaris departemen sheriff, tidak percaya dengan cerita tersebut. Dia telah mengenal Crum selama bertahun-tahun, dan sahabatnya adalah jandanya, Rosie, yang belum membalas pesan dari The Associated Press.

“Saya sama sekali tidak percaya dia menggunakan narkoba,” kata Morrison. “Itu bukan pria yang kukenal.

“Saya cukup berada di dekatnya sehingga jika terjadi sesuatu, saya akan melihatnya,” katanya. “Itu adalah hal yang paling konyol di dunia. Eugene Crum adalah salah satu pria terbaik yang pernah saya temui.”

Charles “Butch” West, seorang pengacara pembela pidana yang mencalonkan diri sebagai jaksa penuntut tahun lalu melawan Sparks, mengatakan skeptisisme terhadap sistem peradilan tidak terbatas pada terdakwa.

Sebelum Thornsbury menjabat pada tahun 1997, Elliott “Spike” Maynard sudah lama menjadi hakim wilayah. Maynard, yang kemudian menjabat sebagai hakim Mahkamah Agung negara bagian, adalah seorang “hakim pidana yang tangguh dan tangguh,” kata West. “Tapi dia konsisten.”

Di bawah Thornsbury, “tidak ada konsistensi,” kata West. “Saya sampai pada suatu titik di mana saya benar-benar takut membawa klien saya ke ruang sidang dan memberikan mereka perlakuan yang sudah biasa saya alami. Suatu kasus tidak berdasarkan faktanya sendiri; itu menyalakan segala sesuatu yang keluar dari kantor-kantor ini.”

Christopher Fletcher, lulusan program ilmu forensik West Virginia University, mengatakan korupsi di Mingo tidak berbeda dengan di tempat lain.

“Kamu punya teman, kamu membayar mereka. Siapa pun yang mengendalikan uang, dialah yang mengendalikan segalanya,” katanya. “Dan faktanya sulit untuk mendapatkan penghidupan yang layak di sini kecuali Anda memiliki pekerjaan di pertambangan – uang menjadi sedikit lebih penting ketika Anda tidak memiliki banyak pilihan.”

Komisaris Daerah Greg “Hootie” Smith mengatakan dia mengupayakan pemilu 11 tahun lalu untuk membereskan keadaan.

“Saya sangat kecewa melihat rasa malu dan malu menimpa rumah kami,” katanya. “Sangat mengecewakan melihat… masyarakat Kabupaten Mingo kehilangan kepercayaan terhadap pemerintah mereka lagi.”

Tuduhan tersebut, kata Smith, tidak mencerminkan orang yang dikenalnya.

“Tetapi pada tahap ini saya tidak akan berspekulasi mengenai tindakan siapa pun,” katanya. “Saya bertanggung jawab atas diri saya sendiri.”

Kini pemimpin Mingo yang utuh harus mendapatkan kembali kepercayaan masyarakat.

Sheriff James Smith yang baru diangkat, yang mencalonkan diri melawan Crum tahun lalu, memanggil 18 wakilnya minggu lalu untuk menyampaikan pesan tersebut.

“Saya mengerti mengapa mereka tidak percaya pada sistem saat ini,” katanya. “Mereka memercayai beberapa orang ini untuk melakukan pekerjaan di gedung pengadilan ini.”

Jika tuduhan itu benar, katanya, “Mereka telah mengecewakan masyarakat.”

Smith, yang berjanji untuk bekerja sama dengan FBI dan polisi negara bagian, mengatakan para deputinya harus melakukan segalanya sesuai aturan, memperlakukan orang dengan adil dan membuktikan bahwa mereka ada di sini untuk membantu, bukan menyakiti.

“Itu bukanlah sesuatu yang bisa dibantu dengan kata-kata,” katanya. “Kami berkata, ‘Percayalah, ini akan dilakukan dengan benar.’ Tapi sampai mereka melihatnya, orang-orang tidak akan mempercayainya.”