Setahun yang lalu, pembantaian 20 anak dan enam pendidik di Newtown, Connecticut, membuat warga Amerika dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu tentang senjata dan kekerasan. Pencarian jawaban secara kolektif memberi jalan bagi ambivalensi dan perpecahan yang semakin mendalam.

Saat ini, separuh warga Amerika mengatakan bahwa negaranya memerlukan undang-undang senjata yang lebih ketat – yang sudah tidak berlaku sejak lonjakan tersebut pada bulan Desember lalu, namun sudah lebih dari dua tahun yang lalu. Dan jumlah mereka yang menginginkan akses yang lebih mudah terhadap senjata – meskipun jauh lebih sedikit dibandingkan mereka yang mendukung perluasan pengendalian senjata – kini berada pada tingkat tertinggi sejak lembaga jajak pendapat Gallup mulai mengajukan pertanyaan tersebut pada tahun 1990.

Bahkan ketika masyarakat menemukan titik temu, dan secara luas mendukung pemeriksaan latar belakang yang diperluas untuk pembelian senjata api, para anggota parlemen tidak setuju. Presiden Barack Obama gagal mendorong usulan pemeriksaan yang lebih luas, larangan penggunaan senapan gaya militer dan magasin amunisi berkapasitas tinggi.

Ada lebih banyak tragedi sejak penembakan 14 Desember 2012 di Sekolah Dasar Sandy Hook. Yang terburuk terjadi pada bulan September ketika seorang pria bersenjata membunuh 13 orang di Washington Navy Yard. Obama kemudian bertanya-tanya apakah penembakan seperti itu sudah tidak lagi bisa menimbulkan kejutan: “Saya khawatir akan ada orang yang mulai pasrah bahwa tragedi-tragedi ini memang seperti apa adanya, bahwa ini adalah hal yang normal baru.”

Namun dibalik lumpuhnya politik pengendalian senjata, masih terdapat perpecahan yang mencolok di kota-kota dan lingkungan sekitar di Amerika. Orang Amerika tidak lupa atau mati rasa. Mereka tidak bisa menjembatani kesenjangan antara mereka yang bersikeras bahwa undang-undang senjata yang lebih ketat adalah satu-satunya solusi dan mereka yang melihat kepemilikan senjata sebagai hak dasar yang tercantum dalam Konstitusi AS, tidak hanya untuk berburu, namun juga untuk perlindungan diri.

Kota kecil Nelson, Georgia bukanlah sebuah titik konflik. Dengan populasi 1.300 orang, tingkat kejahatan di wilayah ini sangat sedikit sehingga para pejabat memperdebatkan apakah wilayah tersebut memerlukan petugas polisi penuh waktu.

Kemudian Bill McNiff, seorang pensiunan akuntan, menyarankan kepada Anggota Dewan Duane Cronic bahwa kota tersebut harus memiliki undang-undang yang mewajibkan setiap orang untuk memiliki senjata. McNiff mengatakan peraturan tersebut mengartikulasikan nilai-nilai yang diabaikan oleh para pendukung pengendalian senjata di kota-kota besar Amerika.

Para anggota dewan dengan suara bulat menyetujuinya dan menempatkan kota ini dalam sorotan nasional.

Itu tidak bertahan lama. Pusat Brady untuk Mencegah Kekerasan Senjata, salah satu kelompok pro-pengendalian senjata paling terkemuka di AS, menggugat kota tersebut untuk mendukung Lamar Kellett, pengkritik undang-undang yang paling blak-blakan. Dewan merevisi peraturan tersebut pada bulan Agustus untuk memperjelas bahwa kepemilikan senjata adalah sebuah pilihan dan bukan keharusan yang dapat ditegakkan.

Tapi hal itu tidak menyelesaikan ketegangan di tikungan hutan tempat McNiff dan Kellett tinggal terpisah dua pintu dan Cronic, anggota dewan, tinggal di rumah di antara mereka.

“Saya berbicara dengannya dan kami melihat tetangga kami, terjadilah percakapan,” kata McNiff dari Kellett. “Atau seperti yang biasa kukatakan, dia idiot, jadi aku tahan saja dengannya.”

Dia mengatakan para pendukung pengendalian senjata tidak memahami sudut pandang seseorang yang mungkin membutuhkan senjata karena mereka “memiliki lahan seluas 55 hektar dan terkadang ada seekor anjing hutan yang lewat.” Kritikus “melihat (hukum Nelson) dari sudut pandang ideologis mereka, yaitu anti-senjata. Mereka tidak melihatnya dari sudut pandang bahwa kami ingin menghentikan pemerintah mengambil senjata rakyat.

Ditanya tentang tetangganya, Kellett menolak menyebut nama McNiff atau mempercayai argumennya. Ia mengatakan hasil perselisihan tersebut tidak banyak membantu dalam mereformasi perdebatan yang telah membungkam banyak orang.

“Sebagian kecil masyarakat membuat banyak kebisingan,” katanya.

“Saya telah berbicara dengan orang-orang yang tidak memiliki senjata selama 50 tahun dan tidak memiliki niat untuk memilikinya, dan saya telah berbicara dengan orang-orang yang selalu memiliki senjata selamanya,” tambahnya. Itu sebabnya saya tidak ingin kota Nelson diledakkan secara tidak proporsional, seolah-olah kita adalah kamp bersenjata.”

Intensitas perdebatan terlihat jelas di Newtown sendiri, di mana perbincangan tentang senjata dimulai enam bulan sebelum penembakan di sekolah, ketika beberapa penduduk setempat mengeluh kepada polisi tentang tembakan berkepanjangan yang dilakukan oleh para penembak sasaran.

Komisi Kepolisian telah membuat peraturan yang membatasi jam dan tempat penembakan sasaran. Namun pada sidang di bulan Agustus 2012, sekitar 60 pemilik senjata mengkritik usulan tersebut sebagai pelanggaran terhadap Amandemen Kedua Konstitusi, yang melindungi hak warga negara untuk memiliki senjata api. Hanya satu warga, Jim Ondak, yang berdiri mendukungnya.

Kemudian terjadilah amukan Adam Lanza yang berusia 20 tahun di Sekolah Dasar Sandy Hook. Kesedihan yang ditimbulkannya mengubah segalanya.

Sekarang ada insentif “untuk mengatakan Anda harus berdiri dan melakukan hal yang benar mengenai hal ini,” kata Eric Poupon, yang membentuk Parents for a Safer Newtown untuk meloloskan pembatasan penembakan sasaran.

Hal ini menyebabkan babak baru sidang yang menarik. Pemilik senjata menggambarkan penembakan sasaran sebagai tradisi yang dihargai di komunitas pedesaan mereka. Para penentang mencatat bahwa Newtown tidak lagi pedesaan; populasinya telah tumbuh sebesar 45 persen sejak tahun 1980.

Pada akhirnya, anggota dewan mengeluarkan undang-undang pada bulan September yang membatasi penembakan sasaran hingga empat jam dan mengharuskan pemilik senjata untuk menghubungi polisi terlebih dahulu.

Poupon mengatakan dia mendengar lebih sedikit suara tembakan dan berpikir mungkin orang-orang telah memutuskan sendiri untuk mengendalikan penembakan. Namun orang-orang di kedua belah pihak kecewa dengan apa yang terungkap dalam perdebatan tersebut.

Intensitas penentangan para pemilik senjata dan tekanan yang mereka berikan terhadap pejabat setempat “benar-benar merupakan peringatan,” kata istri Ondak, Andrea.

Sementara itu, Dave Barzetti, seorang tukang las dan penembak jitu, mengatakan perdebatan tersebut mencerminkan perubahan yang mengkhawatirkan. Ayah dua anak ini merasa peraturan pengambilan gambar cakram adalah bagian dari campur tangan besar pemerintah dalam kehidupan yang membuatnya tidak nyaman.

Istrinya, Carla, mengatakan kenaikan pajak yang besar, ditambah dengan perpecahan terkait senjata, telah meyakinkan mereka bahwa mereka tidak lagi menjadi bagian dari kelompok tersebut. Pada bulan September mereka membeli properti di Tennessee.

Saat dia mengingat Newtown, sebelum tanggal 14 Desember lalu, dia mulai menangis.

“Masih ada orang-orang yang bersikap baik satu sama lain, bekerja sama dan tidak ada yang membicarakan senjata,” katanya. “Kemudian (serangan itu) terjadi dan Anda jadi punya senjata atau tidak.”

Hanya 10 hari setelah serangan di Newtown, penembakan yang jarang diketahui orang menghancurkan kedamaian di kota tepi danau Webster, New York.

Seorang mantan penjahat, William Spengler, membakar rumahnya sendiri dan melepaskan tembakan ke arah petugas pemadam kebakaran, menewaskan dua dari mereka. Kebakaran tersebut menghanguskan tujuh rumah.

Bagi Paul Libera, berkabung saja tidak cukup. Kebakaran menghancurkan sebuah rumah tempat dia mengumpulkan anak-anak untuk kamp ski air setiap musim panas.

Pada bulan Januari, dia menghabiskan $600 untuk sebuah papan besar dengan huruf merah, dan menanamnya di tanah beku di sebelah lokasi penyergapan.

“Berapa banyak kematian yang diperlukan sampai kita mengetahui terlalu banyak orang yang meninggal?” tanya tanda itu.

Libera mengatakan dia “diangkat dengan senjata di bawah tempat tidur dan di lemari saya serta dengan tembakan burung yang keluar dari makanan yang kami makan.” Dia kuliah dengan uang yang diperoleh ayah polisi negara bagiannya dari toko senjata dan alat pancing yang dia jalankan.

Ketika Libera pindah dari bagian utara New York untuk sementara waktu, dia juga meninggalkan kecintaan ayahnya pada senjata.

Foto tanda yang dia dirikan diposting di halaman Facebook untuk menghormati petugas pemadam kebakaran. Ini menghasilkan lebih dari 70 komentar, banyak yang kritis. Ada pula yang mengatakan bahwa tanda itu “menjijikkan” karena mempolitisasi kematian petugas pemadam kebakaran. Para pejabat mengatakan kepadanya bahwa tanda itu harus dicopot karena dia tidak memiliki izin; dia memotretnya di musim semi.

Sementara itu, tanda-tanda telah dipasang di beberapa halaman Webster yang menuntut pencabutan undang-undang pengendalian senjata negara bagian yang baru yang disahkan oleh Gubernur New York Andrew Cuomo setelah penembakan di Newtown.

Respons yang pro-senjata membuat Libera patah semangat. Dia kesal ketika orang tua dari beberapa anak yang dia ajar, tanpa mengetahui bahwa dialah yang bertanggung jawab atas tanda tersebut, menyadari bahwa pesan yang ada di papan tersebut sangat mengerikan sehingga mereka menghindari untuk lewat.

“Saya rasa mereka hanya ingin menutup-nutupinya dan berpura-pura hal itu tidak terjadi dan berharap hal itu hilang,” katanya.

___

Adam Geller, seorang penulis nasional yang berbasis di New York, dapat dihubungi di (email dilindungi) atau diikuti di Twitter di https://twitter.com/AdGeller.