SAN SALVADOR, El Salvador (AP) – Seratus meter dari pemakaman pribadi yang elegan, tempat sekelompok menteri dan jenderal menghadiri pemakaman militer, sepasang pejabat menggali tanah dari kuburan massal di sebelah aliran sungai yang berbau busuk.

Ini adalah tugas yang melelahkan di negara yang dipenuhi kuburan rahasia. Ini adalah penggalian ke-30 sepanjang tahun ini yang dilakukan oleh kriminolog Israel Ticas, koordinator tim yang mencari korban tewas akibat perang saudara atau perang antar geng baru-baru ini.

Jenazah biasanya muncul tanpa identifikasi apa pun. Setidaknya kali ini Ticas mengetahui bahwa mereka adalah anggota Mara Salvatrucha yang diculik beberapa hari lalu di terminal bus. Beruntung, polisi menangkap tiga anggota geng saingannya, Barrio 18, yang mencoba melarikan diri melalui jurang tempat kuburan berada.

Ticas berpacu dengan waktu. Undang-undang tersebut memberikan waktu 72 jam kepada pemerintah untuk mengubah kasus penghilangan paksa menjadi pembunuhan. Tanpa adanya badan, tidak akan ada persidangan dan para tersangka akan dibebaskan. Tugas ini tidak sederhana dan berjalan lambat. Jenazah dipenggal dan membusuk, dan proses pembusukan jenazah, termasuk belatung, sudah dimulai.

Bau sisa-sisa manusia memenuhi udara dan ketakutan merajalela. Sekelompok petugas polisi berjaga-jaga jika anggota geng memutuskan untuk menyerang penyidik ​​​​jaksa untuk menghentikan penggalian. Tembakan terdengar dan mereka yang hadir terguncang sejenak, sampai mereka menyadari bahwa itu adalah tembakan kehormatan dari pemakaman militer yang diadakan di dekatnya.

Ticas naik ke dalam lubang dan sedikit demi sedikit ia mengeluarkan segenggam tanah dengan hati-hati dan perlahan, dengan ketelitian seorang arkeolog, wajahnya berkeringat dan berlumuran tanah. Langit bulan Oktober terancam runtuh karena hujan lebat dan Ticas meminta asistennya untuk bergegas tetapi tidak membuat kesalahan. Malam sebelumnya, dalam kegelapan, katanya, sekelompok petugas kamar mayat mengambil jenazah yang dipenggal, namun lupa kepalanya.

“Ini bukan sekedar penggalian, ini TKP,” dia mengingatkan mereka. Mereka semua bekerja untuk kantor kejaksaan, yang membutuhkan badan untuk menyelidiki pembunuhan.

___

Ada yang berpendapat bahwa melacak korban adalah tugas yang tidak berbahaya di El Salvador, sebuah negara kecil namun memiliki tingkat pembunuhan tertinggi kedua di dunia, setelah negara tetangga Honduras, dan merupakan negara asal ribuan pria, wanita, dan anak-anak dalam setiap penerbangan. . tahun. Ticas, seorang insinyur sistem yang mempelajari sendiri keahlian detektif forensik, yakin bahwa pekerjaannya bukan hanya sebuah panggilan, tetapi sebuah misi.

Gemuk meski bertubuh pendek, usianya kurang dari 51 tahun. Dia berbicara seperti anggota geng lingkungan tetapi lebih seperti petugas polisi berpakaian preman. Saat dia tidak bekerja dalam tuntutan pidana forensik, dia mengenakan jaket kulit dan kacamata hitam, atau jas dan dasi dengan jepit rambut emas.

Ketika perang saudara dimulai pada tahun 1980-an, Ticas adalah seorang detektif intelijen polisi muda. Saat itu, kelompok sayap kanan, yang didukung oleh Amerika Serikat, berperang melawan gerilyawan Front Pembebasan Nasional Farabundo Martí.

Saat ini, para mantan gerilyawan berkuasa dan Ticas bekerja untuk Jaksa Agung sebagai satu-satunya kriminolognya.

Petugas koroner tahu pekerjaannya berisiko. Ia dapat mengidentifikasi jejak-jejak pemerkosaan yang ditinggalkan sekelompok anggota geng pada tubuh seorang gadis, serta kesadisan beberapa pembunuhan seperti “piñata”, di mana korbannya digantung di kaki pohon. dan dibunuh dengan parang.

Anggaplah setiap pembunuh itu jahat, tidak peduli siapa mereka. Dia menganggap dirinya seorang pengacara karena dia mencari keadilan bagi orang mati, tidak peduli siapa mereka, siapa yang membunuh mereka, dan mengapa. Kenyataan yang keras kepala menunjukkan bahwa geng adalah organisasi kriminal yang paling banyak melakukan pembunuhan dan melakukan segala upaya untuk menyembunyikan kejahatannya.

Ticas memperkirakan bahwa dalam 12 tahun terakhir ia telah membuka sekitar 90 kuburan massal dan telah mengeluarkan lebih dari 700 orang tewas, dimana 60% di antaranya adalah perempuan atau anak perempuan. Tentunya ini hanya sebagian kecil dari jumlah kuburan rahasia yang ada di negara ini, dan dia mengetahuinya. Namun Anda juga tahu bahwa Anda tidak punya waktu atau sumber daya untuk menemukan semuanya.

Jumlah korban tewas telah menjadi senjata dalam permainan politik El Salvador. Pada tahun 2012 dan 2013, pemerintah pada saat itu memfasilitasi dua geng utama untuk melakukan gencatan senjata dan segera mengklaim bahwa pemerintah telah mengurangi jumlah pembunuhan sebesar 60%. Namun para kritikus perjanjian tersebut, termasuk pimpinan Ticas, Jaksa Agung Luis Martínez, percaya bahwa gencatan senjata tersebut tidak lebih dari semacam hubungan ilegal antara pemerintah dan penjahat. Mereka mengatakan bahwa kekerasan tidak pernah mereda dan para anggota geng menyembunyikan korbannya di kuburan rahasia.

Ticas bersikukuh tidak ingin ikut serta dalam perjuangan politik. Sebaliknya, ia melihat dirinya sebagai pelayan keadilan, bekerja dari kantor kecilnya yang telah diubah menjadi museum horor, dengan tengkorak, tulang, dan dinding penuh dengan foto kepala terpenggal dan mayat yang telah mengalami berbagai macam penyiksaan.

Dari mejanya, Ticas mengeluarkan selusin buku catatan, satu buku catatan untuk setiap tahun dia menjadi kriminolog forensik. Mereka penuh dengan catatan. Dia membukanya dan menunjukkan foto, gambar dan catatan, dari setiap kuburan massal, dari setiap mayat yang dia gali.

Arsipnya menyajikan panorama skala pembantaian yang terjadi di El Salvador. Itu sebabnya dia menjaga mereka dengan iri hati.

Ia sering mewawancarai para saksi yang dilindungi dan menggambarkan rincian kejahatannya: “Mereka membunuhnya karena ia tahu terlalu banyak tentang bagaimana geng-geng tersebut bergerak dan tentang rumah persembunyian mereka,” ia menjelaskan tentang salah satu kasusnya. “Seorang gadis berusia 14 tahun hamil oleh seorang anggota geng dan mereka membuatkannya piñata,” kata yang lain.

Tidak diketahui secara pasti berapa jumlah orang hilang di El Salvador, karena menurut sumber tersebut bisa mencapai 600 atau 2.000 orang per tahun. Beberapa orang hilang mungkin berimigrasi secara sembunyi-sembunyi ke Amerika Serikat, dan tidak diragukan lagi ada orang hilang yang tidak dilaporkan karena takut akan geng.

Itu tidak berarti anggota keluarga berhenti mencari mereka. Ticas menunjukkan sebuah kotak logam tempat dia menyimpan foto, dokumen identitas, dan surat dari ibu-ibu yang putus asa yang bahkan sampai di depan pintu rumahnya.

“Israel Ticas tinggal di sini mencari orang mati, mereka berkata kepadanya, ‘Lihat, putriku telah menghilang dan aku harus menemukannya meskipun dia sudah mati.”

“Dan saya menjadi takut, karena saya menyadari semua orang mengetahui rumah saya dan itu berbahaya,” kata Ticas.

___

Ticas adalah seorang pria yang bersemangat dengan pekerjaannya dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengajarkan apa yang dia ketahui kepada asistennya atau petugas polisi yang melindungi mereka. Anggota geng ahli dalam menutupi jejak mereka, jelasnya, jadi kuburan harus ditempatkan berdasarkan “tato di dalam tanah”, seperti cabang yang patah atau tanah yang terpukul. Saat mayat membusuk, mereka membengkak, menyebabkan gumpalan muncul dari tanah. Namun ketika mereka hancur, mereka kehilangan massanya dan bumi menjadi datar dan menjadi rata.

“Lihat,” katanya kepada mereka, “warna bumi berubah ketika ada pemakaman. Tidak ada apa-apa di sini,” katanya setelah mengamati tempat di mana polisi membawanya.

Ia memulai karyanya dengan membuat potret robot dan model TKP. Dia berlatih sendiri dalam teknik arkeologi forensik dan pada tahun 2002 meyakinkan jaksa agung untuk memberinya kantor dan wewenang untuk mencari situs pemakaman rahasia.

Kenyataannya, dia adalah seorang detektif yang mencoba menggali informasi dari orang mati karena orang yang masih hidup terlalu takut dan menolak untuk berbicara. “Kita harus belajar mengamati bagaimana keheningan orang mati berbicara,” jelasnya.

Salah satu tekniknya adalah menggali tanah sejajar dengan lubang, bukan dari atas. Asistennya menggali parit berbentuk L di sekeliling setiap jenazah, agar tidak mengubah bukti atau lokasi jenazah.

Pada suatu hari Jumat di awal bulan Oktober, dia menemukan sesosok tubuh yang telah dipenggal: batang tubuh dipisahkan dari anggota badan dan kepala. Dia memutuskan bahwa itu adalah seorang remaja laki-laki, dan setelah pekerjaannya selesai, dia mengucapkan selamat tinggal, mengatakan bahwa “mereka yang mengenalnya dalam hidup masih dapat mengenalinya.”

Kemudian mereka menemukan kepala lainnya, dan sedikit demi sedikit mereka menghilangkan kotoran yang ada di atasnya dengan kuas hingga mereka dapat melihat sudut lokasinya dan bagaimana letaknya dari tubuh. Lukanya mungkin disebabkan oleh parang, kata mereka. Ticas mencatat dan mengisi formulir sebelum mengirim jenazah ke kamar mayat.

Pekerjaan itu mempunyai dampak psikologis, akunya. Bicaralah dengan cepat. Dia bercanda tentang kerangka, dan pernah merayakan ulang tahunnya dengan kue di samping kuburan. Dia mengatakan bahwa selera humornya adalah “perisai komiknya” terhadap kenyataan mengerikan yang membuatnya tetap terjaga di malam hari. Tetap saja, dia tidak suka jika seseorang mengatakan bahwa lelucon semacam itu merupakan pelanggaran terhadap orang mati.

“Ketika seseorang menggali 1.000 jenazah, mereka bisa menjelaskan kepada saya bagaimana orang mati dihormati,” katanya.

___

Geng Mara Salvatrucha dan Barrio 18 diciptakan oleh para migran Amerika Tengah yang melakukan perjalanan ke Amerika Serikat dan dideportasi kembali ke negara mereka, di mana mereka mengobarkan perang untuk menguasai wilayah tersebut untuk menjual narkoba dan melakukan pemerasan untuk mengumpulkannya. Mereka membunuh dan memperkosa tanpa mendapat hukuman.

Mereka menggunakan teror untuk mendominasi masyarakat umum dan mengendalikan anggotanya sendiri. Mereka yang berpartisipasi dalam kejahatan menjadi kaki tangan yang setia.

Hampir tidak ada lingkungan di Salvador yang bebas dari pengaruh geng, dan hanya sedikit warga Salvador yang tidak mengalami kekerasan dalam bentuk apa pun. Bahkan Ticas pun tidak terkecuali.

Beberapa tahun yang lalu, ketika dia pulang ke rumah dengan bus dan turun bersama seorang wanita muda yang tidak dikenalnya, dua pria bersenjata menyerang mereka. Mereka menodongkan dua pistol kaliber 9 mm ke arahnya; Mereka membawa wanita itu ke daerah terdekat untuk memperkosanya.

Selama dua jam dia bertanya-tanya apakah yang melakukan penyerangan itu adalah dia atau memang penyerangan. Apakah mereka akan dibiarkan hidup, atau akankah mereka mati di sana dan bergabung dengan kelompok orang hilang?

-“Apa anda punya anak?” dia bertanya pada para penyerang.

-“Apa urusanmu?”, jawab mereka,

-“Aku punya dua,” katanya, “Pikirkan ibumu, betapa dia akan menderita jika mereka membunuhmu.”

Mungkin kata-kata itulah yang menyelamatkan hidupnya, atau mungkin dia tidak ingin membunuh siapa pun hari itu. Ticas tidak akan pernah tahu mengapa dia tidak berakhir di kuburan seperti yang dia temukan di sepanjang Sungai Metalpa, di lingkungan San Jacinto di ibu kota San Salvador.

Jumat awal Oktober itu, setelah menggali jenazah itu, ia langsung menuju kantornya untuk menulis laporan penguburan rahasia itu kepada jaksa. Anggota Barrio 18 yang diduga melakukan pembunuhan tersebut dibebaskan setelah masa penahanan preventif berakhir, hanya untuk ditangkap kembali, kali ini karena pembunuhan, berkat barang bukti, jenazah digali oleh Ticas.

Pada beberapa kesempatan, anggota geng mendekatinya untuk memintanya melanjutkan penggaliannya. “Kamu, insinyur, ketika mereka membunuhku, keluarkan aku utuh-utuh dan berikan aku kepada ibuku,” ulang Ticas.

___

Alberto Arce ada di Twitter sebagai: https://twitter.com/alberarce