BUENOS AIRES (AP) — Saya tidak menyadari betapa sedihnya perasaan saya sampai saya menerima pesan dari ibu saya: “Saya heran betapa banyak band dari masa muda kita yang datang ke band Anda. “Musik menyatukan, musik tidak pernah mati, musik menginspirasi kita.”
Kemudian kenangan itu terlintas di kepalaku seolah bergerak cepat. Dia menyanyikan “Ketika getarannya berlalu” ketika saya berusia 10 tahun dan saya melihat mereka kembali pada suatu malam di bulan Oktober 2007 di tim River Plate yang meledak dengan euforia.
Soda Stereo, dan suara sensual Gustavo Cerati, adalah bagian dari generasinya dan generasi saya.
Saat saya berusia 13 tahun, Soda – karena kami para penggemar tidak pernah menyebut band ini dengan nama lengkapnya – sudah memiliki empat album. Aku tahu semua lagu mereka, bahkan yang puisinya tidak bisa kupahami. Campuran rock, pop, balada, dan beberapa kualitas The Police dan The Cure, salah satu favorit saya saat itu, menjadikannya unik.
Masa remaja saya berlalu di bawah tanda “Kehidupan Ganda”, “Lagu Binatang” – siapa yang tidak ingat “cinta itu, musik ringan, tidak ada yang membebaskan kita, tidak ada lagi yang tersisa”? – dan “Dinamo”.
Melodi mereka adalah tirai serangan pertamaku, begitu kami menyebut tarian di rumah teman di mana yang lambat menari menunjukkan jarak, dengan tangan terentang, yang perempuan di bahu laki-laki, yang ada di pundak kami. pinggang. “Treat Me Gently,” yang merupakan bagian dari album pertama Soda, selalu dimainkan pada malam-malam itu dan saya yakin cinta pertama saya lahir di sela-sela akordnya.
Tahun-tahun saya berlalu dan begitu pula album mereka, hingga Cerati, Charly Alberti dan Zeta Bosio memutuskan untuk hengkang pada tahun 1997. Namun lagu-lagu Soda terus diputar, seolah-olah bandnya tidak pernah bubar, seolah-olah selalu baru.
Produksi Cerati sebagai solois sama menonjolnya dengan kelompok yang lahir pada tahun 1982 antara dua mahasiswa periklanan yang menjalani kelas yang sama di fakultas tempat saya kemudian belajar jurnalisme, dan seorang Alberti yang sangat cocok dengan skema itu.
“Amor Amarillo”, di mana Cerati dan istrinya pada saat itu, model Chili Cecilia Amenábar, bernyanyi diiringi perut tempat putra sulung mereka Benito tumbuh; “Bocanada” dan lagu itu yang tak henti-hentinya saya senandungkan ketika mendengar kematiannya: “Silangkan cintamu, aku akan menyilangkan jariku dan terima kasih sudah datang.”
Dan lebih banyak album, lebih banyak lagu, “Crimen”, “Bajan”, “Otra skin” …
Pada tahun 2007 saya duduk di barisan depan di Museum, klub malam di lingkungan San Telmo di Buenos Aires yang Cerati, Zeta, dan Charly pilih untuk mengumumkan kembalinya mereka.
Saya tidak tahu apakah saya harus membuat catatan untuk catatan yang harus saya tulis sebagai jurnalis atau menari liar sebagai penggemar “TV Overdosis” dan “In the City of Fury”, topik yang mereka pilih untuk memulai konferensi pers di yang akan mereka berikan rincian pertemuan yang sangat ditunggu-tunggu itu.
“Kami kembali karena pada akhirnya, tidak ada yang bisa memainkan lagu-lagu Soda Stereo seburuk yang kami bisa,” canda Cerati.
Itu tiba pada 19 Oktober 2007. Aku tidak bisa menahan begitu banyak emosi di dadaku. Senter, buku catatan dan pena di tangan, saya duduk di kios-kios Monumental, dipenuhi 70.000 jiwa dan menunggu dimulainya konser pertama tur “You’ll see me return”.
Lampu padam, penonton berteriak serentak lalu ketiganya berpakaian hitam mulai memainkan “Seduction Game” di atas panggung.
Penontonnya beragam, orang tua dengan anak-anaknya, remaja yang pertama kali melihat Soda Stereo live, anak-anak saat band bubar, dan penggemar yang lebih tua.
Mereka memainkan lagu-lagu mereka yang paling simbolis: “Picnic on 4 B”, “American Blind”, “Light Music”, “Nothing Personal”. Aransemen musiknya sesuai dengan versi aslinya, meskipun ada beberapa hadiah kecil, seperti beberapa akord dari “Here Comes the Sun” oleh The Beatles pada gitar Cerati di akhir “Cae el sol”.
Lalu datanglah “Jika getarannya berlalu” dan struktur beton stadion benar-benar berguncang.
Setelah lebih dari dua jam konser, ketiganya saling berpelukan dan menyapa pengikut setianya dan Cerati meneriakkan “Terima kasih” sambil meletakkan tangan di telinganya agar penonton bisa melengkapi kalimat perpisahan mereka di tahun 1997. yang tersisa dalam sejarah: “Terima kasih banyak.”
Pada tanggal 15 Mei 2010, Cerati kehilangan kesadaran setelah konser di Caracas setelah menderita stroke. Keesokan harinya dia mengalami koma.
Sejak saat itu, kami yang menyukai musiknya selalu berharap agar keajaiban terjadi, agar dia sadar, dan segala sesuatunya hanyalah mimpi panjang.
Kamis ini saya berduka atas dia seperti seseorang yang berduka atas temannya, seperti ribuan orang lain yang menikmati musiknya di seluruh dunia.
Ini dia, Gustavo, bawalah tahun-tahun terbaik masa mudaku bersamamu. Musikmu tersisa dan jiwaku kosong.
