NEWTOWN, Conn.(AP) — Pertama, dia membunuh ibunya.

Mayat Nancy Lanza kemudian ditemukan di rumah mereka di Jalan Yogananda di Newtown — setelah pembantaian di Sekolah Dasar Sandy Hook; setelah kota New England yang tenang selamanya dilukai oleh tragedi yang tak terbayangkan; setelah suatu bangsa yang tampaknya dilanda kekerasan mendapati dirinya terpana oleh pembantaian orang-orang tak berdosa.

Tidak ada yang tahu mengapa Adam Lanza yang berusia 20 tahun menembak ibunya, mengapa dia kemudian membawa senjatanya ke sekolah dan membunuh 20 anak dan enam orang dewasa.

Tetapi pada hari Jumat dia mengemudikan mobil ibunya melewati desa berusia 300 tahun ini dengan gereja-gereja tua yang indah dan pohon-pohon yang menjulang tinggi dan tiba di sebuah sekolah yang penuh dengan kegembiraan musim. Entah bagaimana dia berhasil melewati pintu keamanan ke tempat di mana anak-anak seharusnya aman dari bahaya.

Theodore Varga dan guru kelas empat lainnya bertemu; cahaya tetap dari konser kelas empat malam sebelumnya.

“Itu adalah hari yang indah,” kata Varga. “Semua orang senang dan ceria. Kami mengakhiri minggu ini dengan nada tinggi.”

Dan kemudian, tiba-tiba dan tak terduga, suara tembakan terdengar. “Saya bahkan tidak ingat berapa banyak,” katanya.

Siswa kelas empat, anak tertua di sekolah, mengikuti kelas khusus seperti gym dan musik. Tidak ada kunci di pintu ruang pertemuan, sehingga para guru harus memikirkan cara untuk melarikan diri, mengetahui bahwa siswa mereka bersama guru lain.

Seseorang menyalakan pengeras suara agar semua orang bisa mendengar apa yang terjadi di kantor.

“Anda bisa mendengar histeria yang sedang terjadi,” kata Varga. “Siapa pun yang melakukannya menyelamatkan banyak orang. Semua orang di sekolah mendengarkan teror yang terjadi.”

Di ruangan lain untuk rapat pukul 09.30 adalah kepala sekolah Dawn Hochsprung dan terapis sekolah Diane Day dengan psikolog sekolah, anggota staf lain, dan orang tua. Mereka bertemu untuk membahas gelar kedua.

“Kami berada di sana selama sekitar lima menit berbicara, dan kami mendapatkan Pop! Pop!, Pop!” kata Day kepada The Wall Street Journal. “Aku pergi ke bawah meja.”

Tapi Hochsprung dan psikolog melompat dari kursi mereka dan berlari keluar ruangan, kenang Day. “Mereka tidak berpikir dua kali untuk menghadapi atau melihat apa yang sedang terjadi,” katanya. Hochsprung terbunuh, dan psikolog itu juga tampaknya dibunuh.

Seorang penjaga keamanan berlarian memberi tahu orang-orang bahwa ada seorang pria bersenjata, kata Varga.

“Dia berkata: ‘Teman-teman! Turun! Sembunyikan!’” kata Varga. “Jadi dia sebenarnya adalah seorang pahlawan.”

Apakah dia selamat? Guru itu tidak tahu.

___

Radio polisi berderak pada pukul 9:36 pagi dengan kata pertama penembakan itu, menurut New York Post.

“Sekolah Sandy Hook. Penelepon menunjukkan dia mengira ada seseorang yang menembak di dalam gedung, ”kata seorang operator Newtown melalui radio, menurut rekaman yang diposting di situs surat kabar.

___

Di ruang kelas satu, guru Kaitlin Roig mendengar tembakan itu. Dia segera membarikade 15 muridnya di kamar mandi kecil dan mendudukkan salah satu dari mereka di atas toilet. Dia menarik rak buku ke atas pintu dan menguncinya. Dia mengatakan kepada anak-anak untuk “benar-benar diam”.

“Saya berkata, ‘Ada orang jahat di luar sana sekarang. Kita harus menunggu orang-orang baik,” katanya kepada ABC News.

“Anak-anak itu sangat baik,” katanya. “Mereka bertanya: ‘Bisakah kita pergi dan melihat apakah ada orang di luar sana?’ ‘Aku hanya ingin Natal. Saya tidak ingin mati, saya hanya ingin Natal.’ Saya berkata, ‘Kamu akan merayakan Natal dan Hanukkah.’

Seorang siswa mengaku tahu karate. “Tidak apa-apa. Saya akan memimpin jalan,” kata siswa itu.

Di gimnasium, siswa kelas empat yang menangis meringkuk di sudut. Salah satunya adalah Philip Makris yang berusia 10 tahun.

“Dia bilang dia mendengar suara sangat keras dan kemudian berteriak,” kata ibunya, Melissa Makris. “Kemudian guru olahraga segera mengumpulkan anak-anak di sudut dan menjaga mereka tetap aman.”

Gadis lain yang berada di gym ingat pernah mendengar “seperti tujuh suara keras”.

“Guru olahraga menyuruh kami pergi ke sudut, jadi kami semua berkerumun bersama dan saya terus mendengar suara dentuman ini,” kata gadis itu, yang tidak disebutkan namanya, kepada NBC News. “Kami semua mulai – yah, kami tidak berteriak; kami mulai menangis sehingga semua guru olahraga menyuruh kami pergi ke kantor di mana tidak ada yang bisa menemukan kami.”

Seorang anak laki-laki berusia 8 tahun menggambarkan bagaimana seorang guru menyelamatkannya.

“Saya melihat beberapa peluru melewati aula yang berada tepat di sebelah saya, dan kemudian seorang guru menarik saya ke ruang kelasnya,” kata anak laki-laki tersebut, yang tidak disebutkan namanya oleh CBSNews.com.

Robert Licata mengatakan putranya yang berusia 6 tahun berada di kelas ketika pria bersenjata itu masuk dan menembak gurunya. “Saat itulah anak saya menarik sekelompok temannya dan berlari keluar pintu,” katanya. “Dia sangat berani. Dia sedang menunggu teman-temannya.”

Dia mengatakan penembak tidak mengatakan sepatah kata pun.

___

“Tampaknya penembakan itu telah berhenti,” pemancar itu mengudara pada pukul 9:38 pagi, menurut Post. “Ada keheningan saat ini. Sekolah dalam keadaan terkunci.”

Dan pada pukul 09:46, terdengar suara tertekan dari sekolah: “Saya punya mayat di sini. Ambulans diperlukan.”

___

Polisi dengan hati-hati menggeledah kamar ke kamar, menjauhkan anak-anak dan staf dari bahaya. Mereka menemukan Adam Lanza, tewas dengan tangannya sendiri setelah menembaki dua ruang kelas; tidak ada petugas yang menembakkan senjata.

Siswa Brendan Murray mengatakan kepada WABC-TV bahwa pada awalnya terjadi kekacauan di kelasnya setelah dia mendengar ledakan keras dan jeritan. Seorang petugas polisi masuk dan bertanya, “Apakah dia ada di sini?” dan kemudian berlari keluar. “Kemudian guru kami, seseorang, berteriak, ‘Datanglah ke tempat yang aman.’ Kemudian kami pergi ke loker di gym dan kami duduk di sana sebentar, lalu polisi mengetuk pintu dan mereka seperti, ‘Kami mengevakuasi orang, kami mengevakuasi orang,’ jadi kami lari.”

Anak-anak, diperingatkan untuk menutup mata agar tidak dapat melihat hasil jerih payahnya, digiring dari sekolah mereka.

Orang tua bergegas ke tempat kejadian. Anggota keluarga berjalan menjauh dari pemadam kebakaran yang telah digunakan sebagai tempat pementasan, beberapa dari mereka menangis secara terbuka. Seorang pria, mengenakan T-shirt tanpa jaket, memeluk seorang wanita saat mereka berjalan di tengah jalan, tidak menyadari segala sesuatu di sekitar mereka.

Gubernur Dannel P. Malloy dan pejabat publik lainnya datang ke kantor pemadam kebakaran. Begitu juga pendeta seperti Monsinyur Robert Weiss dari Gereja St. Louis di Newtown. Gereja Katolik Roma Mawar. Dia menyaksikan ketika orang tua menyadari bahwa mereka tidak akan pernah melihat anak-anak mereka hidup lagi.

“Mereka semua berharap anak mereka ditemukan dengan benar. Tetapi ketika mereka mengumumkan jumlah kematian yang sebenarnya, mereka menyadari bahwa anak mereka telah tiada,” kata Weiss.

Ia teringat reaksi saudara salah satu korban.

“Mereka memberi tahu seorang anak laki-laki bahwa saudara perempuannya yang meninggal,” kata Weiss. “Tanggapan anak laki-laki itu adalah: ‘Saya tidak akan memiliki siapa pun untuk bermain.’

___

Jocelyn Noveck melaporkan dari New York. Jim Fitzgerald dan Pat Eaton-Robb di Newtown dan Bridget Murphy di Boston berkontribusi pada laporan ini.