Reporter menghadapi tenggat waktu terberat dalam hidup dengan buku

PANTAI PALM BARAT, Florida (AP) – Segala kegigihan jurnalisme sehari-hari sudah berlalu, namun laju kehidupan Susan Spencer-Wendel semakin dipercepat. Dia sedang sekarat. Dan mengingat diagnosis yang dia tahu dia tidak bisa mengalahkannya, perlombaan telah berakhir.

Kisah terhebatnya. Tugasnya yang paling sulit. Batas waktu terakhirnya.

Pekerjaan Spencer-Wendel sebagai reporter pengadilan di The Palm Beach Post membuatnya menjadi tokoh lokal, melaporkan segala hal mulai dari narasi tahun 2000 hingga masalah hukum Rush Limbaugh. Namun apa yang tadinya merupakan kesibukan yang terus-menerus untuk menjadi yang pertama di gedung pengadilannya telah menjadi kesibukan untuk menjalani hari-harinya yang tersisa dengan gembira, menyelesaikan perpisahan yang panjang dengan orang-orang yang dicintainya, dan mencatat semuanya dalam sebuah buku yang menarik minat besar dan bernilai jutaan dolar. . penawaran buku dan film. Waktu terus berjalan seiring penyakit Lou Gehrig menyerang tubuhnya, namun masih banyak yang harus dilakukan. Hidupnya penuh kebahagiaan dan dia tidak melihat alasan mengapa hari-hari terakhirnya harus jauh berbeda.

“Hidup ini penuh dengan babak,” katanya, mengetahui ini adalah babak terakhirnya.

___

Spencer-Wendel menggunakan autopilot, terjebak dalam rutinitas berita terkini di Post dan “menjalani tarian sehari-hari saudara kandung” di rumah bersama ketiga anaknya. Hari itu di tahun 2009 sama seperti hari-hari lainnya, sampai dia menanggalkan pakaiannya untuk tidur dan menyadari tangan kirinya, kurus dan pucat, sangat berbeda dari tangan kanannya.

“Anda harus pergi ke dokter,” kata suaminya, John Wendel.

Dia menjalani satu tahun janji temu dan tes medis dan tahun berikutnya penolakan. Dia mengalami depresi dan berpikir untuk bunuh diri. Ketika putusan akhirnya disampaikan, tidak ada kejutan.

Dalam perjalanan pulang dari ahli saraf, dia sedang menunggu di luar ketika suaminya mampir di Burger King untuk makan. Dan saat dia merenungkan berita yang diterimanya, dia diliputi rasa syukur yang aneh, selama 44 tahun dia hidup tanpa masalah kesehatan, atas kariernya, keluarga, perjalanannya, atas segala sesuatu yang telah diberkati kepadanya. Tak lama kemudian, peta jalan sudah tersedia untuk sisa waktunya.

Dia akan bepergian ke tempat-tempat yang ingin dia kunjungi, mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang dia cintai, mempersiapkan keluarganya untuk menghadapi apa yang akan terjadi. Dia akan hidup. Menyenangkan.

Dia pergi ke California untuk mencari ibu kandungnya; ke New York, tempat putri remajanya mencoba gaun pengantin untuk melihat sekilas hari yang tidak akan pernah mereka alami; ke Budapest, tempat dia dan suaminya menelusuri kembali jejak kehidupan sebelumnya; ke Yukon, dalam upaya sia-sia untuk melihat Cahaya Utara bersama sahabat seumur hidupnya; ke Karibia, ke Siprus, dan seterusnya.

Sepanjang perjalanannya, dia menulis cerita tentang dua perjalanannya untuk Post yang direkam dengan sangat memilukan sehingga menarik perhatian HarperCollins, yang memberinya kesepakatan $2,3 juta, dan Universal Pictures, yang diikuti dengan tawaran tujuh digit. memiliki. . Dia berlari untuk melanjutkan perjalanannya dan menuliskannya, mengetik sebagian besar bukunya, “Sampai Aku Mengucapkan Selamat Tinggal,” di iPhone hanya dengan ibu jari kanannya.

Dia percaya ini adalah hal terbaik yang pernah dia tulis, narasi ini mendokumentasikan perjalanannya bersamaan dengan kemundurannya sendiri. Kini berusia 46 tahun, wanita yang bergegas ke sidang dan menyampaikan cerita secepat kilat tidak bisa lagi berjalan atau menelan pil. Tapi dia menyajikan sebuah manuskrip yang mungkin menarik tulang lucu itu seperti saluran air mata.

“Saya tidak ingin menulis buku yang konyol,” katanya dalam sebuah wawancara, “Saya ingin orang-orang tertawa.”

Diwarnai oleh kehidupannya di bidang jurnalisme, bab-bab yang mudah diterjemahkan dengan bahasa sederhana, masing-masing seperti cerita mandiri yang didukung oleh awal yang menarik dan akhir yang lebih kuat. Itu adalah upaya yang disengaja dari pihaknya, dan rekan penulisnya Bret Witter, untuk fokus pada akhir setiap cerita. Dan dia dengan cepat melihat kesamaan dalam hidupnya, pencariannya akan akhir yang kuat.

Saat hari itu semakin dekat, dia terhibur dengan cara putranya Aubrey memperhatikan sapuan kuas di langit saat matahari terbenam, cara Wesley berbicara tentang menjadi pelatih lumba-lumba, dan Marina bermimpi untuk tinggal di New York. Dia memikirkan suaminya John dan berdoa agar dia menemukan cinta lagi, agar dia tidak kehilangan momen dalam rasa bersalah. Dia tertawa, membaca, dan menulis. Dia menjalani kehidupan terbaik yang dia bisa, berharap untuk memberikan pelajaran dengan pilihan perpisahannya.

“Aku tidak pergi,” tulisnya. “Hari ini saya. Aku punya lebih banyak hal yang perlu diperhatikan. Aku tahu akhir itu akan datang, tapi jangan berkecil hati.”

___

Tubuh Spencer-Wendel layu dan melemah. Dia harus bergantung pada suaminya untuk melakukan hampir segalanya untuknya, mulai dari mengangkat anggota Parlemen hingga bibirnya untuk menyeret hingga melipat tangan di pangkuan dan menata rambutnya. Namun, menjelang peluncuran buku tersebut pada tanggal 12 Maret, penampilannya paling menonjol karena senyum lebar yang ia kenakan dan kedamaian yang ia pancarkan.

Rata-rata dia bersantai pada Selasa sore, menonton “Law & Order” di ruang kerjanya, menikmati jilatan anjing bulldog Prancis barunya, dan tertawa gembira saat adiknya berkunjung. Bukunya telah selesai, perjalanannya telah usai, namun Spencer-Wendel telah menemukan hiburan saat hidupnya hampir berakhir. Kebanyakan pasien ALS meninggal dalam waktu tiga sampai lima tahun setelah diagnosis. Dia tahu hari-harinya hanya sedikit.

Meski ada tantangan baru setiap hari, Spencer-Wendel juga menemukan kegembiraan baru. Makan dan menelan menjadi semakin sulit, namun dia gembira dengan ketertarikannya pada bukunya, dengan artikel-artikel baru dan kliping-kliping yang terus berdatangan di kotak suratnya. Suaranya semakin terdistorsi, namun ia menikmati waktu bersama suaminya, meski penyakitnyalah yang memaksa suaminya berhenti dari pekerjaannya. Dia selalu melihat sisi baiknya.

“Saya sering mendengarkan salah satu lagu rock favorit saya, ‘Cliffs of Dover’ milik gitaris Eric Johnson,'” kenangnya melalui email. “Dan saya berpikir ‘Syukurlah saya bukan pemain gitar!’ Saya menonton balet dan berpikir ‘Syukurlah saya bukan penari.’

Dia berusaha untuk tidak mengharapkan hal-hal yang dia tahu tidak bisa dia miliki. Dia berusaha untuk tidak mengharapkan kesembuhan.

Dia terhibur oleh rejeki nomplok yang dihasilkan bukunya, kebebasan finansial yang akan diberikannya kepada orang-orang di sekitarnya. Namun dia harus mempersiapkan anak-anaknya untuk apa yang akan terjadi selanjutnya, harus mengatakan segala sesuatu yang perlu dikatakan. Beberapa di antaranya, ia berharap, telah dikomunikasikan melalui tulisannya, filosofinya, dan pandangannya.

Untuk menerima apa yang datang. Untuk menikmati perjalanan. Melihat ketakutan sebagai pemborosan energi.

Lebih dari segalanya, dia ingin meninggalkan keluarganya dalam kondisi yang baik sehingga mereka bisa berkembang setelah hari itu dan juga sebelumnya. Bahwa mereka akan hidup. Menyenangkan.