OAK CREEK, Wisconsin (AP) – Gurvinder Singh mendekati peti mati ayahnya yang terbuka sambil berpikir: “Tolong, Tuhan, ini bukan ayah saya.”
Saat dia berjalan mendekat, dia menyadari pria itu memang ayah yang hanya dia kenal dari fotonya. Remaja berusia 14 tahun itu berdiri kaku dan tidak menangis sampai petugas mendorong peti mati tersebut ke mobil jenazah. Kemudian remaja tersebut menangis, tidak dapat dihibur, dan mengatakan kepada ibunya bahwa dia ingin mati dalam api yang sama dengan yang akan mengkremasi ayahnya.
Ranjit Singh meninggalkan keluarganya di India pada tahun 1997 untuk bekerja sebagai pendeta di Kuil Sikh Wisconsin. Dia selalu berencana mengunjungi Gurvinder, putra satu-satunya, yang sudah 7 bulan tidak dia temui. Namun Agustus lalu, dua bulan sebelum sang ayah pulang ke rumah untuk pertama kalinya dalam hampir 14 tahun, Singh dan lima orang lainnya ditembak mati oleh seorang supremasi kulit putih di kuil. Motif pria bersenjata itu masih luput dari perhatian polisi.
Menjelang peringatan hari itu, Gurvinder baru-baru ini duduk di kuil yang sama, di ujung lorong tempat ayahnya dibunuh, dan menceritakan beberapa kenangan yang dia miliki tentang pria yang dia kenal hanya melalui panggilan telepon sehari-hari namun singkat.
“Aku belum pernah melihat ayahku. Aku baru saja melihatnya mati,” kata Gurvinder lembut sambil menggelengkan kepalanya. “Ketika saya melihat ayah seseorang menggendongnya, saya tidak dapat melihatnya. Sulit untuk melihatnya.”
Gurvinder, sekarang berusia 15 tahun, pendiam dan lembut. Namun dia segera tersenyum pada orang yang dia temui pertama kali. Dia juga bersemangat untuk membantu di Bait Suci Oak Creek, membawa kotak-kotak belanjaan dan menjaga kebersihan area umum.
Dia menghabiskan hampir setiap hari di kuil. Ke mana pun dia pergi, dia teringat akan sang ayah yang belum pernah dia temui, mulai dari potret kenangan keenam korban yang kini menghiasi serambi hingga kamar tidur yang disebut rumah ayahnya. Dia juga memiliki tato di punggung tangan kirinya — tato yang sama yang dimiliki ayahnya — dengan karakter Punjabi yang bertuliskan, “Satu Tuhan.”
Tapi dia berhenti di satu tempat setiap hari: satu lubang peluru, seukuran uang receh, di ambang pintu menuju kuil utama. Petugas kuil membiarkan lubang tersebut tidak diperbaiki sebagai pengingat abadi dan menempelkan sebuah plakat kecil di bawahnya dengan tanggal penembakan dan tulisan, “Kita adalah satu.”
Gurvinder mengatakan tidak sulit menghabiskan begitu banyak waktu di sekitar tempat ayahnya meninggal. Ia mengatakan kematian bisa datang kepada siapa pun kapan saja, dan ia menyerahkan kepada Tuhan untuk mengambilnya atau orang lain kapan pun waktunya.
Kekhawatiran masih ada – terutama terhadap pelaku penembakan yang akhirnya bunuh diri setelah dilukai oleh penembak jitu polisi pada pagi hari tanggal 5 Agustus 2012. Gurvinder memahami bahwa sebagai seorang Sikh, agamanya mengajarkan pengampunan dan perdamaian.
Namun jika pria bersenjata itu masih hidup, “Saya akan membunuhnya. Saya tidak berbicara dengannya – saya hanya menembaknya,” kata Gurvinder. Dia menambahkan bahwa terapis yang dia temui selama setahun telah membantunya mengatasi amarahnya.
Gurvinder sedang duduk di rumahnya di New Delhi tahun lalu ketika sepupunya memberi tahu dia bahwa telah terjadi penembakan di kuil Wisconsin tempat ayahnya bekerja. Bahkan ketika dia menelepon ibu dan dua saudara perempuannya, Gurvinder menolak untuk percaya bahwa ayahnya terluka.
“Saya tidak begitu percaya,” katanya. “Saya terus mengatakan kepada ibu saya: ‘Bukan, itu bukan dia.’
Kemudian identitas korban dikonfirmasi. Karena FBI memfasilitasi proses visa, Gurvinder dan keluarganya bergegas ke AS untuk menghadiri pemakaman. Ketika mereka tiba, salah satu hal pertama yang dilihat Gurvinder adalah sepasang sepatu hitam yang dia minta dari ayahnya untuk dikirim ke India.
Beberapa hari kemudian dia melihat ayahnya terbaring di peti mati. Ranjit Singh tampak seperti sedang tidur, dan dia tampak persis seperti di foto-foto yang sering dia kirimkan pulang. Gurvinder memandang ayahnya dalam diam selama 10 hingga 15 menit sebelum dia merasakan kakinya lemas.
Dia dan keluarganya berkemas untuk perjalanan dua bulan ke Amerika, namun ketika mereka tiba, teman-teman Sikh menyarankan mereka untuk tetap tinggal. Departemen Kehakiman AS membantu memperpanjang visa mereka, dan Gurvinder bersekolah di sekolah negeri. Dia baru saja menyelesaikan kelas sembilan.
Dia berharap untuk tinggal di Amerika secara permanen, melanjutkan kuliah dan akhirnya membuka usaha sendiri.
Gurvinder dan ayahnya berbicara di telepon sekitar lima menit setiap hari. Mereka membicarakan kehidupan mereka, dan terkadang Ranjit Singh bertanya apa yang diinginkan putranya dari AS. Gurvinder akan menjawab bahwa yang dia inginkan hanyalah ayahnya pulang.
Singh akan meminta maaf dan membuat janji yang tidak jelas untuk pulang. Namun tahun lalu dia berjanji akan kembali pada bulan Oktober untuk menghadiri Diwali, festival cahaya India. Gurvinder hanya punya satu tujuan: membawa ayahnya ke tempat terpencil dan bertanya mengapa dia pergi. Tapi itu tidak pernah terjadi.
Meski kesakitan, kenangan akan ayahnya menginspirasinya. Dia bilang dia ingin tumbuh menjadi orang baik sehingga orang berkata, “Ya, ini putra Ranjit Singh.”
___
Dinesh Ramde dapat dihubungi di (email dilindungi).