JINDO, Korea Selatan (AP) – Sepeda yang belum pernah dikendarai. Cat lipstik yang diambil oleh teman lama. Percakapan ibu-anak yang kini membara dalam ingatan, penuh penyesalan.

Di antara 302 orang yang tewas atau hilang dalam bencana kapal feri Korea Selatan minggu lalu, terdapat banyak cerita. Berikut ini beberapa di antaranya:

___

PARK HYE-SON

Ibu Hye-son, Lim Son-mi, mengatakan bahwa remaja berusia 16 tahun itu ingin menjadi penulis naskah televisi. Namun gaji Lim dari bekerja di pusat penitipan anak membuat dia tidak mempunyai cukup uang untuk menyekolahkan putri bungsunya ke akademi menulis yang ingin dia masuki. Putri sulungnya sudah berkecimpung dalam musik dan seni, dan biaya kuliahnya tidak murah.

“Saya bilang padanya, ‘Mari kita lihat apakah adikmu sudah menyelesaikan pendidikannya,’” kata Lim (50).

“Saya sangat menyesal sekarang karena saya mengatakan itu. Saya berharap dia dilahirkan dalam keluarga kaya yang bisa memberikan apa yang dia inginkan.”

Hye-son, yang masih hilang, termasuk di antara 323 siswa dari Sekolah Menengah Danwon di Ansan, dekat Seoul, yang berada di kapal feri Sewol dalam perjalanan ke pulau selatan Jeju.

Kadang-kadang dia dan Lim berselisih, seperti yang sering terjadi pada anak perempuan remaja dan ibu mereka. Namun menyakitkan bagi Lim untuk mengingat kembali momen-momen itu sekarang.

Suatu kali, katanya, putrinya berteriak, “Saya hanya ingin mati.” Lim, dalam keadaan marah, menjawab, “Kalau begitu kenapa kamu tidak pergi dan mati saja?”

“Dia lebih mencintai ayahnya daripada ibunya,” kata Lim, air mata mengalir di wajahnya. “Aku tidak melakukan apa pun untuknya.”

Dengan sikap yang tidak biasa, Hye-son mengirim pesan padanya beberapa hari sebelum piknik sekolah untuk mengatakan, “Bu, aku merindukanmu.” Lim mengatakan dia dengan bercanda membalas: “Kamu pasti bercanda!”

Lim bahkan memarahi dirinya sendiri karena tidak memaksa putrinya untuk makan sarapan lengkap di pagi hari saat dia meninggalkan rumah untuk terakhir kalinya. Dia malah makan yogurt.

“Maaf, aku bukan ibu yang baik,” katanya.

___

NAM HYUN-CHUL

Orang tua Hyun-chul mencurahkan energi, cinta, dan perhatiannya kepada anak tunggal mereka, kata paman dari anak berusia 16 tahun, Lee Jong-eui. Meski pendidikan di luar negeri seringkali mahal, orang tuanya menyekolahkannya di Selandia Baru untuk sementara waktu. Baru pada tahun lalu dia kembali ke Korea Selatan dan mulai bersekolah di SMA Danwon, di mana dia unggul dalam bahasa Inggris.

Dia menyukai bisbol dan bola basket, dan Lee sering mengajaknya menonton pertandingan bisbol. “Dia adalah anak yang sangat positif. Dia bukan tipe anak yang pemalu dan tidak bisa keluar,” kata Lee.

Hyun-chul, salah satu orang hilang, pergi ke gereja secara rutin dan memiliki banyak teman di komunitas. Dia akan menjadi sukarelawan di gereja pada akhir pekan dan selama liburan sekolah, kata Lee.

Dua minggu sebelum perjalanan, Hyun-chul mengunjungi pamannya.

“Dia sangat bersemangat dengan perjalanannya” ke Jeju, kata Lee. “Kami memberinya restu kami dan memintanya untuk bersenang-senang dan tetap aman.

“Sekarang hal ini telah terjadi, saya tidak dapat mempercayainya,” kata Lee sambil duduk di sebuah gimnasium yang telah diubah menjadi tempat penampungan bagi keluarga penumpang kapal feri yang hilang. Orang tua Hyun-chul, kata Lee, pingsan pada hari mereka diberitahu bahwa putra mereka hilang.

“Hanya anak laki-laki itu yang mereka miliki,” kata Lee.

___

LEE SEOK-JOON

Setelah Lee Byung-soo, seorang ayah tunggal, mengalami cedera punggung serius akibat kecelakaan sepeda motor, dia memberi tahu kedua putranya untuk tidak mengendarai kendaraan roda dua—bahkan sepeda sekalipun. Hal ini tidak menghentikan putra sulungnya yang berusia 15 tahun, Seok-joon, yang jenazahnya ditemukan pada hari Sabtu.

Siswa SMA Danwon itu bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran untuk membantu pengeluaran keluarga sementara Lee, seorang sopir truk, menganggur. Dia menggunakan sebagian tabungannya untuk membeli pakaian untuk ayahnya, tapi dia juga menabung untuk sesuatu yang lebih besar.

Remaja tersebut baru-baru ini memberi tahu Lee bahwa dia ingin membeli sepeda. Lee menasihatinya untuk tidak melakukannya, karena takut terluka. Dia berkata bahwa dia membesarkan putra-putranya dengan cinta yang tidak pernah dia miliki saat kecil.

“Saya selalu mengatakan kepada anak-anak saya betapa saya mencintai mereka. Ayah saya sering memukuli saya, jadi saya pastikan saya tidak pernah memukuli anak-anak saya,” katanya.

Seok-joon pergi duluan dan membeli sepeda itu, kata Lee. Namun dia menambahkan: “Anak saya tidak pernah bisa mengendarainya.”

Itu bukan satu-satunya penyesalan Lee.

“Sebelum feri berangkat, kami berbicara di telepon dan saya meminta anak saya untuk tidak berkeliaran di dek. Mungkin dia tetap di dalam karena saran saya,” katanya.

“Yang saya inginkan hanyalah memegang wajah anak saya untuk terakhir kalinya agar saya dapat mengucapkan selamat tinggal dan mengatakan kepadanya bahwa kami akan bertemu kembali di surga.”

___

YANG DAE-HONG

Yang Dae-hong bekerja di Sewol sebagai salah satu staf layanan dan berusaha keras untuk membantu penumpang merasa betah, bahkan bagi mereka yang terlalu banyak minum, kata temannya Lee Joung-hwa, yang meneleponnya enam kali bertemu. tahun yang lalu dalam sebuah acara yang dia selenggarakan di kapal.

Begitu penumpang menginjakkan kaki di kapal feri, Yang, 45 tahun, akan membantu mereka menaiki tangga untuk membawa barang bawaan atau bayi mereka, kata Lee. Jika penumpang mabuk pada larut malam, dia akan membawakan mereka tiket makan dan membantu mereka pergi ke restoran agar mereka bisa sadar, katanya.

Yang termasuk di antara yang hilang. “Kata-kata terakhirnya adalah: ‘Saya sedang dalam perjalanan untuk menyelamatkan anak-anak,'” kata istrinya, Ahn So-hyun, yang menceritakan percakapan ponsel terakhir pasangan tersebut. Penumpang yang diselamatkan, Kang Byung-ki, mengatakan kepada surat kabar Kyunghyang Shinmun bahwa Yang membantu para siswa mengenakan jaket pelampung dan melarikan diri.

Meskipun shiftnya lama dan sedikit istirahat, Yang puas dengan pekerjaannya, kata Lee, dan dia pernah mengatakan kepadanya bahwa dia ingin menjadi anggota kru terbaik di negaranya.

Suatu kali dia bertanya kepadanya sebagai lelucon apakah dia mau menyelam ke dalam air untuk menyelamatkan pelanggan yang terjatuh. “Tentu saja,” katanya.

“Saya sangat yakin dia adalah tipe orang yang akan kembali menyelamatkan penumpang,” kata Lee. Meskipun pada akhirnya dia tidak terselamatkan, dia tetaplah pahlawan bagiku.

___

CHOI HYE-JUNG

Choi, 24, melamar untuk bergabung dengan angkatan udara Korea Selatan, namun ketika dia gagal dalam tes fisik, dia menjadi seorang guru, kata ayahnya, Choi Jae-kyu. Dia lulus dengan nilai terbaik di kelasnya pada tahun 2013 dengan jurusan ganda dalam sejarah dan bahasa Inggris dan mulai mengajar di Sekolah Menengah Danwon.

Dia senang mengajar, dan para siswa juga menyukainya. Dia akan membual kepada orang tuanya bahwa murid-muridnya akan datang ke kantornya dan memeluknya.

“Dia sangat aktif dan ingin menjadi pemimpin yang baik,” kata ayahnya.

Tubuhnya adalah salah satu yang pertama ditemukan.

___

BANTENG ULANG TAHUN

Kim Jeong-keun dan 16 orang lainnya bersama-sama dalam perjalanan reuni di atas kapal Sewol, merayakan ulang tahun mereka yang ke-60 dan mengenang masa lalu yang indah di sekolah dasar mereka di kota Incheon, tempat kapal feri berangkat. Hanya lima dari mereka yang diselamatkan.

Di Korea Selatan, seperti di banyak negara lainnya, ulang tahun ke-60 sering kali dirayakan sebagai sebuah tonggak sejarah, dan kelompok ini telah menjalin hubungan erat selama sekitar 50 tahun, bertemu secara rutin dan membuat rencana bersama. Mereka merencanakan perjalanan luar negeri yang lebih besar bersama pasangan mereka pada musim gugur.

Teman-teman lama senang saling mengintip. Pagi hari kapal feri tenggelam, Kim terbangun di tempat tidur kabinnya dan menemukan teman-temannya telah mengolesi lipstik di wajahnya saat dia tidur, sebuah lelucon yang berasal dari masa sekolah mereka. Teman-temannya juga menarik lengannya saat dia tidur.

Seorang teman mengambil fotonya dan mengirimkannya ke ponselnya. Itu juga hilang dalam air dingin.