Ketika dia tiba di perbatasan Texas, Celvyn Mejia Romero adalah seorang anak berusia 10 tahun yang ketakutan, dengan bekas luka parang dan kenangan akan pamannya yang terbunuh sebagai pengingat mengapa dia memulai perjalanan panjang dan berbahaya dari Honduras.
Dia takut untuk tinggal di tanah airnya dan sangat ingin bergabung dengan ibunya di Amerika. Pada Juli 2002, dia dan dua sepupunya – berusia 6 dan 14 tahun – berakhir di dekat Brownsville setelah melakukan perjalanan dengan kereta api, bus, dan berjalan kaki. Dia ingat bagaimana neneknya, yang tinggal di Arimis, Honduras, bersiap untuk mengantarnya pergi, memberinya sekantong makanan, air dan mengatakan kepadanya, “’Naik bus. Jangan melihat ke belakang. … Jangan datang dan peluk aku. Jangan ucapkan selamat tinggal.’”
“Itu,” katanya sekarang, “membuatku menangis.”
Dua belas tahun kemudian, Nona Romero masih berjuang untuk tetap tinggal di Amerika. Permohonan suakanya yang gigih – dan luar biasa panjang – menawarkan pandangan unik mengenai rumitnya dunia hukum dan peraturan imigrasi yang menurut banyak pakar hukum sangat sulit untuk dinegosiasikan oleh siapa pun, terutama anak-anak. Namun, pada usia 22 tahun, Mejia Romero, yang telah tinggal di AS lebih lama dibandingkan di negara asalnya, Honduras, berharap ia akan menang.
“Saya pikir jika saya memenangkan kasus ini… semua mimpi buruk saya akan berakhir karena saya tahu saya tidak akan kembali ke sana,” katanya dalam sebuah wawancara dari kantor hukumnya di Boston. “Saya akan merasa seolah-olah saya bebas. … Saya akan merasa bahagia, bahagia, bahagia. Ini akan menjadi hari terbaik dalam hidupku.”
Mejia Romero, yang pernah mencoba datang ke AS sebelumnya namun ditolak kembali di El Salvador, mengatakan ia berempati dengan ribuan anak-anak Amerika Tengah yang baru-baru ini muncul tanpa orang tua mereka di perbatasan selatan. Banyak yang mengatakan mereka melarikan diri dari geng-geng di kampung halamannya dan berharap dapat bersatu kembali dengan keluarga. Ibu Mejia Romero datang ke AS ketika dia baru berusia 2 tahun, melarikan diri dari pacarnya yang kasar; dia ingat kegembiraan memeluknya delapan tahun kemudian setelah kedatangannya.
“Saya merasa sedih untuk mereka,” katanya tentang anak-anak yang kini mencoba memasuki AS. “Mereka banyak mengingatkan saya ketika saya masih muda. … Saya merasa ini adalah hidup saya.”
Membanjirnya anak-anak di perbatasan telah memicu badai politik, dimana DPR pada Jumat malam mengeluarkan langkah-langkah keras yang dengan cepat dikutuk oleh presiden. Ketika Senat sudah menjalani reses musim panas selama lima minggu, Kongres yang terpecah tidak dapat menyepakati solusi terhadap apa yang disebut sebagai “krisis kemanusiaan”.
Namun, jumlah kasus suaka anak dalam beberapa bulan terakhir relatif kecil.
Pekan lalu, direktur Layanan Kewarganegaraan dan Imigrasi AS mengatakan pada sidang kongres bahwa lembaganya telah menerima lebih dari 1.500 permohonan suaka dari anak-anak di bawah umur tanpa pendamping sejak Oktober lalu hingga Juni ini – hanya sekitar 4 persen dari total permohonan suaka. Namun, sebagian besar anak tidak mengajukan permohonan suaka selama berbulan-bulan setelah kedatangan mereka.
Beberapa kritikus mengatakan bahwa mendapatkan suaka menjadi terlalu mudah dan standar untuk menunjukkan penganiayaan terlalu lunak. Seseorang harus menunjukkan ketakutan yang beralasan terhadap penganiayaan karena ras, agama, kebangsaan, opini politik atau keanggotaan suatu kelompok sosial. Anak-anak yang mencari suaka karena takut terhadap geng sering kali mengalami kesulitan dalam meyakinkan hakim imigrasi bahwa penganiayaan semacam ini memerlukan perlindungan berdasarkan hukum AS.
“Tantangan yang kita hadapi adalah tuntutan yang diajukan oleh anak-anak ini,” kata Wendy Young, presiden Kids in Need of Defense, sebuah kelompok yang menyediakan pengacara pro bono untuk anak-anak pengungsi dan imigran tanpa pendamping di AS. “Hukumnya sangat tidak jelas. … Bagi anak-anak ini, mereka tidak peduli apakah pihak militer menodongkan pistol ke kepala mereka atau anggota geng. Mereka melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa mereka.”
Yang jelas anak-anak ini tidak akan bisa bertahan sendirian, kata Judy London, seorang pengacara imigrasi di Los Angeles yang telah mewakili banyak anak. “Ini adalah sistem yang mustahil untuk dijalankan tanpa pengacara,” katanya. Kasus-kasus ini, tambahnya, sangat memakan waktu, karena para pengacara menghabiskan puluhan jam untuk membuat anak-anak terbuka tentang pengalaman traumatis mereka.
Pentingnya pengacara dikonfirmasi dalam laporan terbaru oleh Transactional Records Access Clearinghouse di Syracuse University yang memeriksa lebih dari 100.000 kasus anak tanpa pendamping di pengadilan imigrasi dari tahun 2005 hingga akhir Juni. Ditemukan bahwa hampir separuh kasus di mana anak-anak diwakili oleh seorang pengacara, hakim mengizinkan mereka untuk tetap tinggal. Sebaliknya, sembilan dari 10 anak yang hadir tanpa pengacara diperintahkan untuk dideportasi.
Beberapa kasus suaka diselesaikan dalam beberapa tahun; yang lain mungkin membutuhkan waktu lebih lama.
Ketika Mejia Romero tumbuh dari kanak-kanak menjadi laki-laki, pengacaranya tetap mempertahankan tawarannya meskipun mengalami banyak kemunduran, dimulai dengan penolakan oleh hakim imigrasi pada tahun 2007.
Warga asli Honduras, yang saat itu masih remaja, bersaksi bahwa seorang mantan tetangganya memukulnya dengan parang dan menggunakan senjata tersebut untuk menghancurkan rumah neneknya, tempat dia tinggal. Dia juga mengatakan dia diganggu oleh geng dari desa terdekat dan mereka melemparkannya dari atap sebuah rumah kecil. Ibunya juga bersaksi.
Hakim menyimpulkan bahwa pengalaman ini “mengganggu” namun “tidak lebih dari serangkaian pertengkaran kecil” dengan tetangga yang tidak puas dan beberapa pengganggu. Dia mengatakan bahwa tuntutan tersebut tidak memenuhi syarat sebagai penuntutan di masa lalu dan karena itu berasumsi tidak akan ada penuntutan jika dia kembali.
Dewan banding imigrasi menyetujuinya. Begitu pula dengan panel pengadilan banding federal dalam keputusan 2-1, dengan mayoritas mengatakan bahwa rekor tersebut “sama baiknya dengan apa pun” yang akan menyimpulkan bahwa Mejia Romero kemungkinan besar akan disiksa jika tidak dikembalikan ke Honduras. Namun dalam perbedaan pendapat yang tegas, hakim ketiga mengatakan keluarga pemuda tersebut telah menderita “penganiayaan selama puluhan tahun” karena kegiatan politik yang mendukung reformasi pertanahan.
Hakim yang berbeda pendapat mengatakan adalah salah jika hanya mengandalkan kesaksian lisan Mejia Romero yang “sederhana”, yang didiagnosis menderita PTSD dan tidak dapat sepenuhnya mengartikulasikan kesulitan keluarganya karena usianya yang masih muda. Dalam persidangan, misalnya, anak laki-laki tersebut mengatakan bahwa keluarganya bernama Komunis, namun tidak mengetahui apa arti kata tersebut.
“Dia menjelaskan kerugian yang dideritanya, tapi dia tidak bisa menjelaskan alasan yang mendasarinya,” kata John Willshire-Carrera, salah satu direktur pelaksana Klinik Imigrasi dan Pengungsi Harvard di Greater Boston Legal Services, tentang kliennya.
Hakim yang berbeda pendapat mengatakan ada bukti “kuat” untuk mendukung tuduhan penuntutan, mengutip pelecehan yang dilakukan pemuda tersebut dan upaya perekrutan oleh anggota geng serta luka-lukanya, termasuk bekas luka pisau berukuran 8 inci di kakinya dan lainnya di punggung dan lengannya saat mendarat. kawat setelah dilempar dari rumah. Ia juga mencatat pembunuhan kakek tiri Mejia Romero oleh tentara dan pembunuhan pamannya.
Kegagalan pengadilan administratif, tulisnya, “menimbulkan kerugian yang sangat besar bagi seorang anak yang telah meminta perlindungan ke Amerika Serikat.”
Pengacaranya mendorong peninjauan kembali oleh pengadilan penuh berdasarkan perbedaan pandangan para hakim. Panel yang terdiri dari tiga hakim tersebut membatalkan keputusannya dan mengembalikan kasus tersebut ke Dewan Banding Imigrasi, dengan mengatakan bahwa ini adalah tempat terbaik untuk menyelesaikan kasus tersebut. Melalui serangkaian langkah hukum, Mejia Romero akhirnya mengajukan tawarannya kepada petugas suaka di Departemen Keamanan Dalam Negeri pada tahun lalu.
Karena adanya perubahan undang-undang, saat ini kasus serupa hanya akan disidangkan oleh petugas suaka dan pengambilan keputusan tidak akan memakan waktu lama. Kantor suaka dianggap lebih ramah anak dibandingkan suasana permusuhan di pengadilan imigrasi.
“Prosesnya menjadi lebih responsif terhadap kebutuhan anak-anak…,” kata Nancy Kelly, salah satu direktur pelaksana Klinik Boston. “Di sisi lain, serangkaian keputusan telah diambil yang tampaknya mempersulit anak-anak yang, dalam pandangan kami, adalah pengungsi sejati untuk mendapatkan bantuan karena cara pandang terhadap kejahatan yang terkait dengan geng.”
Meskipun bertemu kembali dengan ibunya, tahun-tahun awal Mejia Romero di Amerika sangatlah sulit.
Dia bilang dia bermimpi buruk tentang orang-orang yang menguntitnya dan takut berteman, khawatir dengan geng. “Saya depresi,” kenangnya. “Aku tidak keluar dari kamarku. … Aku terus memikirkan kehidupanku (mantan). Saya benar-benar takut.”
Ibunya, Susana, mengatakan melalui penerjemah bahwa putranya “akan banyak menangis. Tidak jelas apa yang dia tangisi. Dia tidak makan dengan baik. Dia tidak bisa tidur nyenyak.”
Bahkan sekarang, katanya, dia merasa gugup jika membicarakan masa lalu. Mejia Romero bekerja di perusahaan yang menyediakan makanan untuk maskapai penerbangan. Dia keluar dari sekolah menengah atas pada tahun terakhirnya untuk membantu menghidupi keluarganya, namun mengatakan jika dia diizinkan untuk tinggal di AS, dia ingin suatu hari menyelesaikannya dan kuliah.
Baik ibu maupun anak laki-lakinya mengatakan bahwa mereka terus-menerus hidup dalam ketakutan bahwa dia akan dipulangkan. .
“Orang-orang yang datang setelah kami ada di sana… dan saya rasa dia bisa saja dibunuh,” kata ibunya. “Dia pasti akan diadili.”
Ia berusaha tetap yakin bahwa setelah belasan tahun putusan ini akan menguntungkan mereka.
“Anda harus memiliki kesabaran,” katanya. “Kami selalu berharap yang terbaik.”
