Penyair pertama kembali ke Miami dalam memoar baru

MIAMI (AP) – Di Miami milik Richard Blanco, kenangan tertinggal di luar jendela kedai kopi dan di lorong toko kelontong Kuba.

Penyair perdana Barack Obama pada tahun 2013 tumbuh di sini, mengumpulkan pengalaman dan cerita sebagai putra pengasingan Kuba yang akan meletakkan dasar bagi karya tulisnya dan menginspirasi memoar barunya, “The Prince of Los Cocuyos.”

Sejak menjadi penyair gay dan Hispanik pertama hampir dua tahun lalu, Blanco telah berkeliling AS, memberikan ceramah, menulis puisi dan esai, dan menerbitkan dua buku nonfiksi. Dia telah menjadi juru bicara sastra, mengadvokasi Amerika yang lebih inklusif dan mengungkapkan perjuangannya sendiri untuk menerima identitasnya sebagai seorang lelaki gay. Dia tetap berbasis di Maine, tapi seperti orang tuanya sebelumnya yang memimpikan Kuba, dia memimpikan tempat lain.

Dia memimpikan Miami.

“Salah satu hal yang membuat saya terpesona adalah bagaimana lanskap fisik terjalin dengan lanskap emosional,” katanya. Segala sesuatu yang terjadi dalam hidup kita terjadi di suatu tempat dan Miami sudah pasti menjadi tempat itu sejak saya berusia 3 tahun.

“The Prince of Los Cocuyos” membawa pembaca ke Miami pada tahun 1970an dan 80an, di mana keluarga Blanco adalah satu dari puluhan ribu orang yang membangun kehidupan baru setelah melarikan diri dari revolusi Fidel Castro. Keras dan bernostalgia, Blanco meringis mendengar musik salsa orangtuanya dan carne puerco – babi panggang Thanksgiving. Dia ingin menjadi orang Amerika – musik New Wave, pai labu, kalkun Thanksgiving.

Dalam serangkaian cerita yang dijalin secara longgar, Blanco menggambarkan masa kecil yang ditandai dengan kehilangan, humor, dan petunjuk tentang negeri eksotis bernama Amerika. Dalam “Losing the Farm” dia menceritakan upaya kakeknya untuk membuat ulang kandang ayam yang dia miliki di Kuba di halaman belakang keluarga Westchester (atau “Guescheste” seperti yang diucapkan oleh banyak orang Kuba) di pinggiran kota Kuba, yang membuat polisi penegak hukum Miami kecewa. .

Dalam “It Takes Un Pueblo,” dia menggambarkan akhir pekan dan musim panasnya sebagai pegawai di toko kelontong kecil milik paman buyutnya, El Cocuyito, atau kunang-kunang kecil. Neneknya yang terkadang kasar memaksanya untuk bekerja di sana, berharap bekerja dengan Don Gustavo akan menjadikannya seorang pria dewasa.

Dalam percakapan pembayaran, pelanggan toko perlahan-lahan mengungkapkan kepadanya siapa mereka: Putri seorang mantan jenderal yang pernah tinggal di rumah-rumah mewah di Kuba dan sekarang tinggal di apartemen sempit, di mana dia membuat gaun yang tidak akan pernah mampu dia beli. . Seorang pedagang kaki lima di Havana yang sedang membangun kembali kotanya, dia telah berjalan ribuan kali dengan dagangannya yang digambar dengan potongan karton, yang detailnya sulit dia ingat.

Buku itu diakhiri dengan Blanco pada usia 17 tahun, seorang pemuda yang tidak lagi malu dengan acara barbekyu Thanksgiving keluarganya.

“Ini sebagian besar adalah proses jatuh cinta pada budaya Anda,” kata Blanco.

Kehidupan membawa Blanco meninggalkan Miami pada tahun-tahun berikutnya. Dia pergi ke Kuba bersama ibunya, kunjungan yang membantu mengisi “banyak kekosongan” tentang identitasnya, tapi hanya separuh orang Kuba, katanya. Dia pindah ke Connecticut untuk belajar menulis kreatif, dan berpikir, “Mungkin saya harus mencoba pindah ke Amerika.” Di sana dia pikir dia akan menemukan Amerika klasik yang dia tonton saat tumbuh dewasa di TV. Dia tidak melakukannya.

Dia pindah ke Guatemala bersama rekannya dan kemudian ke Washington.

“Selama ini saya sangat, sangat, sangat merindukan Miami,” katanya.

Ketika dia kembali, dia menemukan Miami yang telah berubah: David’s Cafe, sebuah restoran Kuba legendaris di sepanjang Lincoln Road di Pantai Miami, telah berganti nama menjadi Abuela’s. Toko makanan Yahudi Wolfie tutup. Barang El Cocuyito sudah habis terjual. Dan itu hanyalah perubahan kosmetik saja. Garis keturunan orang tua dan kakek-neneknya sedang sekarat. Gelombang baru warga Kuba yang tumbuh di bawah revolusi mulai bergerak. Warga Venezuela, Brasil, dan imigran Latin lainnya juga mengalami hal yang sama.

Miami yang dia gambarkan dalam “The Prince of Los Cocuyos” masih ada, tetapi sebagian telah hilang.

“Saya sekarang menyadari bagaimana perasaan orang tua saya, terutama ibu saya, ketika dia kembali ke Kuba, rasa memiliki ini,” katanya. “Kita semua bisa berubah dan kita semua kehilangan banyak hal dalam hidup kita. Kita semua memiliki pengalaman pengasingan imigran dalam satu atau lain cara.”