NEW YORK (AP) — Alexander Maksik, seorang novelis sastra berusia 40 tahun, telah belajar banyak tentang kehidupan dan seni serta cara tak terduga yang bisa mereka temui.
Lulusan sekolah penulisan kreatif ternama di Universitas Iowa, dia adalah penulis terkenal yang bukunya mencakup “You Deserve Nothing,” tentang seorang guru Amerika di Paris yang dipecat karena berselingkuh dengan seorang siswa, dan rilis baru, ” A Marker drift to terukur,” tentang seorang wanita Liberia tunawisma di sebuah pulau Yunani.
Namun dalam karier yang patut dicontoh, ada satu hal yang menarik: “You Deserve Nothing” didasarkan pada peristiwa nyata, tentang Maksik dan muridnya, dan menjadi bahan perdebatan terus-menerus. Beberapa review bintang satu muncul di Amazon.com, dari komentator yang mengaku mantan siswa American School of Paris yang merasa muak dengan buku tersebut. Beberapa pengulas yang menyukai “You’re Worthless” merasa kesal ketika mengetahui kesamaan, yang pertama kali terungkap di situs Izebel, antara penulis dan karakternya.
“Saat pertama kali mengetahui bahwa hubungan tersebut—antara seorang gadis berusia 17 tahun dan seorang pria berusia 33 tahun—adalah nyata, saya merasa perut saya mulas,” tulis Brian Hurley dari fictionadvocate.com. “Romansa yang kasar dan bertentangan dengan konvensi dalam novel tiba-tiba terasa seperti skandal yang klise dan memalukan.”
Maksik enggan membahas kontroversi tersebut, namun berbicara panjang lebar dalam wawancaranya baru-baru ini dengan The Associated Press. Sambil minum teh di sebuah kafe di Upper West Side Manhattan, Maksik menyesali perilaku pribadinya dan juga memaksakan haknya untuk menggunakannya untuk novelnya, yang menurutnya harus disimpan atau ditolak karena kualitas buku itu sendiri. .
“Saya berada dalam kondisi yang buruk, dan hal ini terjadi dan saya bertanya-tanya bagaimana saya membiarkannya terjadi, bagaimana saya membuat semua keputusan ini,” kata Maksik, yang rambut abu-abunya diimbangi dengan ekspresi muda dan terbuka.
“Dan itu adalah saat yang sangat mengganggu bagi saya. Saya merasa terhina. Saya malu dan marah pada diri saya sendiri dan marah secara umum. Dan itulah satu-satunya hal yang saya pikir bisa saya lakukan,” katanya. “Ini adalah upaya untuk memahami apa yang terjadi, dan upaya untuk mengubah pengalaman mengerikan ini menjadi suatu bentuk seni.”
Maksik mempunyai hak istimewa dalam mengubah pengalaman pribadi menjadi materi sastra. Truman Capote mengasingkan teman-teman masyarakat kelas atas ketika dia menuliskan percakapan intim mereka dalam novelnya “Answered Prayers”. Penyair Robert Lowell mengutip surat mantan istrinya, Elizabeth Hardwick, dalam koleksinya “The Dolphin.” John Cheever menggunakan momen keluarga yang memalukan untuk cerita pendeknya.
Maksik mulai mengerjakan buku tersebut tidak lama setelah dia kehilangan pekerjaannya pada tahun 2006. Dia ingin menceritakan sebuah kisah kegagalan moral.
“Saya pernah merasa: ‘Anda tidak bisa melakukan ini.’ Lalu saya akan berkata, ‘Khawatir kalau kamu sudah menyelesaikan novelnya,'” katanya, seraya menambahkan bahwa meskipun plot bukunya didasarkan pada fakta, karakter-karakternya sangat berbeda.
“Jelas ada persamaannya, jelas ada persamaannya. Tapi saya belum pernah menjadi guru yang begitu berbakat. Saya tidak pernah begitu karismatik. Saya tidak pernah mempunyai banyak penggemar.”
Maksik mengatakan dia dan mantan muridnya tetap berhubungan saat dia sedang mengerjakan novel, dan dia tahu dia yang menulisnya. Menurut Maksik, dia berhenti berkomunikasi setelah “You Deserve Nothing” keluar. (Identitas wanita tersebut belum diungkapkan.)
Dia tidak yakin apakah novel itu akan diterbitkan, tetapi melalui teman-teman penulis, naskahnya dibaca oleh agen sastra Eric Simonoff, yang kliennya termasuk Jhumpa Lahiri dan Jonathan Lethem.
Simonoff mengatakan awalnya dia kesulitan menemukan penerbit, karena beberapa editor tidak tertarik dengan pokok bahasannya dan yang lainnya khawatir buku tersebut tidak akan menarik bagi perempuan. “You Deserve Nothing” akhirnya diakuisisi oleh Edisi Europa. Sadar bahwa cerita tersebut bersifat otobiografi, penerbit Kent Carroll mendatangkan seorang pengacara.
“Kami mengidentifikasi serangkaian hal – nama orang, nama jalan di Paris, deskripsi bangunan – yang kami pikir mungkin mirip dengan orang sungguhan, tempat nyata – dan kami mengubah semuanya,” kata Carroll.
Putra seorang pendidik, Maksik lahir di Los Angeles pada tahun 1973 dan dibesarkan di rumah yang penuh dengan buku. Ketika dia remaja, keluarganya pindah ke Ketchum, Idaho, rumah terakhir Ernest Hemingway, yang memoar Parisnya “A Moveable Feast” membantu menginspirasi dia untuk tinggal di luar negeri.
Bahkan sebelum Paris, ruang kelas menjadi tempat terjadinya beberapa pengalaman yang meresahkan. Pada tahun 2002, Maksik dipaksa keluar dari sekolah menengah Yahudi Ortodoks di Los Angeles. Maksik membuat marah orang tua dan administrator dengan mengajarkan karya yang mengandung perspektif Arab, termasuk novel dewasa muda karya Naomi Shihab Nye, “Habibi.”
“Saya masih cukup muda dan sombong,” katanya. “Saya pikir saya benar. Tapi aku tidak menanganinya dengan baik.”
Carroll mengatakan “You Don’t Deserve Nothing” terjual 20-25.000 eksemplar, jumlah yang cukup tinggi sehingga Maksik menarik minat penerbit yang signifikan untuk novel keduanya. Editornya, yang sekarang di Knopf, Jordan Pavlin, mengatakan dia berkompetisi “dengan sengit” untuk “A Marker”, yang dia ingat pernah membacanya dalam “satu tegukan”.
“Dan ketika saya selesai, saya benar-benar meletakkan kepala saya di atas meja dan menangis. Itu benar-benar salah satu pengalaman membaca paling berkesan yang pernah saya alami.”
Maksik, yang sekarang tinggal di Manhattan dan menghidupi dirinya sendiri melalui tulisannya, melihat “A Marker” sebagai karya yang jauh lebih dewasa dan penuh kasih sayang daripada “You Deserve Nothing” – karya yang berisiko tidak terlalu dekat dengan kehidupan, tetapi terlalu jauh dari kehidupan . Di dalamnya ia membayangkan kehidupan seorang wanita Afrika, Jacqueline, yang melarikan diri dari perang saudara.
Maksik sedang mengerjakan novel baru dan mengatakan jalan idealnya adalah membuat setiap buku lebih baik dari yang sebelumnya, dan “You Deserve Nothing” hanya sebagai pembuka karir sastra yang hebat.
Tapi dia mungkin belum selesai dengan ceritanya: Maksik berharap bisa segera mencapai kesepakatan untuk hak film “You Don’t Deserve Nothing.”
“Saya tidak khawatir,” kata Maksik. “Ketertarikan saya sama dengan ketika saya menulis novel: bahwa novel tersebut harus memiliki kualitas terbaik dan dievaluasi berdasarkan manfaatnya.”