Penjaga Serbia berusia 86 tahun atas kematian Perang Dunia I di Yunani

THESSALONIKI, Yunani (AP) – Berjongkok dan tidak stabil, Djordje Mihailovic berjalan di antara deretan salib marmer yang berubah warna milik tentara Serbia yang terbunuh seabad lalu dalam kengerian Perang Dunia I.

Selama lebih dari setengah abad, pria berusia 86 tahun ini menjadi penjaga di Pemakaman Perang Sekutu di Thessaloniki di Yunani utara. Pada seratus tahun dimulainya Perang Dunia Pertama, Mihailovic masih menjadi perwujudan kenangan menjelang hari gencatan senjata 11 November yang semakin dekat.

“Ini keluarga saya,” katanya tentang sisa-sisa di bawah tanah berbatu. “Saya tahu banyak nama prajurit di sini dan banyak cerita mereka.”

“Sekarang saya menceritakannya kepada cucu dan cicit mereka,” katanya tentang pengunjung asal Serbia yang berziarah ke situs tersebut.

Mihailovic juga menguburkan keluarga aslinya di sini: kakeknya, seorang veteran Perang Dunia I yang menjadi penjaga pertama pemakaman tersebut, dan ayahnya, yang menggantikannya. Mihailović bermaksud untuk bekerja di sini sampai dia meninggal, dan kemudian dimakamkan di sini juga.

Rumput liar berjajar di sepanjang jalan menuju lokasi Mihailovic, tidak seperti beberapa medan perang Front Barat dan kuburan di mana banyak kepala negara berjalan di halaman rumput yang terawat baik tahun ini. Hal ini tidak mengurangi signifikansinya, terutama bagi orang Serbia.

Terlibat dalam perang sejak awal, Serbia memiliki pasukan sekitar 350.000 tentara, di mana sekitar 130.000 di antaranya tewas, melawan invasi Austria-Hongaria selama lebih dari setahun sebelum Jerman dan negara tetangganya Bulgaria bergabung dalam serangan tersebut.

“Sepertiga tentara hilang,” kata Mihailović. “Ini adalah kisah yang harus diketahui dunia.”

Wilayah di sekitar Thessaloniki adalah titik berkumpulnya tentara Serbia yang hancur, yang mengalami kemunduran yang mengerikan untuk bergabung dengan pasukan Sekutu yang dipimpin oleh Inggris dan Perancis pada tahun 1916.

“Setiap keluarga mempunyai korban,” kata Mihailovic, sambil duduk di pintu masuk ruangan yang dipenuhi ikon agama Kristen Ortodoks dan devosi yang ditinggalkan oleh pengunjung.

Pengurus Dinasti Mihailovic dimulai dari kakek Sava, yang mengambil pekerjaan di pemakaman ketika dibangun di lokasi rumah sakit lapangan untuk korban luka. Ayah Djordje, Djuro, mengambil alih jabatan pengurus hingga kematiannya pada tahun 1960.

Mihailovic masih tinggal di rumah yang dibangun untuk keluarganya di lahan pemakaman. Dengan alis lebat dan kumis abu-abu, Mihailovic mengenakan berbagai seragam tentara lama, termasuk topi berujung ganda khas Serbia. Dia merokok terus-menerus Drina Rokok, merek yang populer di kalangan nenek moyangnya di parit.

“Saya memakai seragam itu agar orang bisa mengenali saya, karena pengunjung tidak selalu tahu harus kemana,” ujarnya. Di antara seragamnya terdapat “pakaian dari Perang Dunia Pertama yang saya kenakan untuk menghormati para prajurit”.

Sekitar 7.500 orang Serbia dimakamkan di Tesalonika, yang juga diperuntukkan bagi orang Prancis, Italia, Inggris, dan Rusia yang meninggal di sana. Mihailovic hanya menjadi juru kunci wilayah Serbia.

Pengunjung Serbia biasanya mendapatkan tur ke lokasi tersebut dan mencicipi brendi plum yang berapi-api dari Mihailovic, yang perannya telah bergeser selama beberapa dekade dari pendengar dan pengumpul cerita menjadi pemandu dan pembuat cerita.

Banyak yang ingin mendengar cerita Mihailovic tentang bagaimana tentara melintasi pegunungan Yunani yang membeku untuk menghindari artileri musuh, atau bagaimana pasukan yang hancur selamat dari wabah tifus ketika mencapai Yunani dan dibawa ke pulau Corfu. Banyak pengunjung Serbia yang masih mengunjungi pulau tersebut menolak makan ikan di sana, untuk menghormati ribuan tentara yang terkubur di laut.

Mihailović, yang memiliki dua anak perempuan, mengetahui bahwa tradisi keluarganya akan mati bersamanya, dan melatih seorang pekerja magang yang lebih muda yang disewa oleh Beograd.

“Itu adalah hal yang paling sulit bagi saya untuk menerimanya,” katanya. “Saya lahir di sini, dibesarkan di sini. Kami bermain di lapangan yang dulunya mengelilingi tempat ini. Kami memiliki keluarga kami di sini. Saya bisa berhenti dan menarik dana pensiun saya,” katanya.

“Tapi ini bukan pekerjaan, ini hidupku.”