RIO DE JANEIRO (AP) — Mereka berkerumun dalam lingkaran rapat, mengocok maracas yang berisi biji-bijian, dan mengocoknya tepat waktu mengikuti ritme yang telah mengalir di suku mereka selama beberapa generasi. Para penari meninggikan suara mereka dalam nyanyian, membangkitkan semangat kuno yang bergetar di tengah hiruk pikuk lalu lintas dari jalan raya terdekat dan hentakan musik funk yang terdengar dari pengeras suara tetangga.
Di favela Brasil ini, terdapat banyak rumah jagal sederhana yang dihuni oleh beberapa penduduk termiskin di Rio de Janeiro, masyarakat adat yang budayanya sudah ada sejak dahulu kala, berjuang untuk menjaga tradisi mereka tetap hidup di tengah modernitas. Saat mencari pekerjaan dan diusir dari tanah asal mereka oleh para penebang, penambang dan petani, diperkirakan 22.000 orang Indian Brasil kini menyebut favela yang ramai sebagai rumah mereka.
Deforestasi terus mengubah kawasan hutan hujan Amazon yang menjadi rumah bagi sepertiga masyarakat adat Brasil. Laju deforestasi meningkat 29 persen tahun lalu dibandingkan tahun sebelumnya, pemerintah Brazil melaporkan pekan lalu.
“Tidak ada lagi hutan, tidak ada lagi ikan. Kami harus bertahan hidup, jadi kami pergi ke kota. Tapi harganya sangat mahal, di mana kami bisa tinggal selain di favela?” tanya Sandra Benites, seorang wanita suku Guarani yang pindah dari negara bagian tetangga Espirito Santo ke daerah kumuh Complexo Sao Carlos di Rio pada tahun 2010. “Meskipun ada masalah, setidaknya Anda berada di kota yang dikelilingi oleh komunitas. Di kota kamu sendirian.”
Benites, seorang guru berusia 39 tahun yang juga menggunakan nama klannya Ara Rete, baru-baru ini bergabung dengan penduduk asli kota lainnya untuk merayakan ritual tradisional di favela Mare di Rio de Janeiro. Pertemuan yang dihadiri sekitar selusin orang, dari berbagai suku, memberikan rasa kebersamaan yang membantu mereka menanggung “diskriminasi ganda” yang mereka hadapi.
“Jika Anda berpendidikan dan tidak mengenakan rok rumput, penduduk kota akan berkata, ‘Anda bukan orang India sejati,’” kata Benites, yang suami dan empat anaknya telah kembali ke desa mereka, yang dapat dicapai dengan naik bus semalaman. “Tetapi ketika Anda kembali ke rumah, orang-orang Anda sendiri akan mengatakan Anda terlalu berasimilasi. Ini sangat mengganggu.”
Twry Pataxo setuju. Sebagai anggota suku Pataxo yang beranggotakan 11.000 jiwa, dia pindah ke Rio saat remaja dari negara bagian Bahia di timur laut untuk melanjutkan sekolah. Selama 15 tahun terakhir dia tinggal di kompleks Mare di Rio, sebuah perkampungan kumuh yang luas dan terkenal dengan kekerasan di mana hampir separuh penduduknya hidup hanya dengan dolar sehari dan pengedar narkoba melakukan perdagangan mereka tanpa terpengaruh oleh tentara yang pindah ke sana awal tahun ini dan tidak dikerahkan. .
“Ada gagasan bahwa jika Anda orang India, Anda harus tinggal di desa asli dan mengenakan hiasan kepala dari bulu,” kata Pataxo, yang menjalankan badan amal “Maes da Mare”, yang bertujuan untuk membantu perempuan dari semua etnis yang dianiaya. membuat dan menjual kerajinan tangan. “Jadi pada dasarnya, kami, masyarakat perkotaan di India, mempunyai dua pilihan. Kita bisa mencoba menyangkal nenek moyang kita dan membaur, atau kita bisa mencoba melestarikan budaya kita dan menghadapi diskriminasi.”
Kebanyakan memilih opsi pertama, kata Pataxo.
“Ketika saya melihat seseorang dengan ciri khas India di favela ini, saya mendatangi mereka dan berkata: ‘Apakah Anda tahu bahwa Anda orang India?’ Seringkali mereka menyangkalnya,” kata Pataxo, ibu dua anak. “Tidak mudah menjadi orang India di Brasil. Kata ‘India’ identik dengan kemalasan dan kebodohan. Jadi jika Anda tinggal di antara orang-orang asing di favela, di mana selama Anda tidak berpakaian seperti orang India atau berperilaku seperti orang India, Anda bisa berbaur, mengapa Anda mengaku sebagai orang India?”
Pataxo, di sisi lain, menyukai identitasnya. Dia jarang meninggalkan rumah tanpa perhiasan asli dari benih dan bulu khasnya dan mengadakan pertemuan bulanan di pondok dua kamarnya, menyambut masyarakat adat dari Mare dan sekitarnya. Selama pertemuan tersebut, para peserta menikmati ikan yang dimasak dengan daun pisang di halaman Pataxo, sebuah lahan sempit di sebelah jalan raya multi-jalur dimana bau limbah mentah sangat menyengat.
Diperkirakan berjumlah beberapa juta pada masa pra-Columbus, masyarakat adat Brasil telah musnah akibat penganiayaan dan penyakit selama 500 tahun. Saat ini, terdapat 305 suku asli di negara tersebut yang mencakup 900.000 jiwa, atau hanya 0,4 persen dari populasi Brasil yang berjumlah sekitar 200 juta jiwa, menurut sensus Brasil tahun 2010.
Hampir satu dari empat masyarakat adat sekarang tinggal di daerah perkotaan, menurut angka sensus, dan bukti berdasarkan pengalaman menunjukkan bahwa semakin banyak masyarakat adat yang tinggal di daerah kumuh.
Selma Lenice Gomes, 37 tahun dari suku Pankararu, pindah ke favela Real Parque di Sao Paulo sekitar 15 tahun yang lalu untuk kuliah. Suku Pankararu telah bermigrasi dari rumah mereka di negara bagian Pernambuco di timur laut ke Real Parque sejak tahun 1950-an, awalnya tertarik dengan pekerjaan konstruksi di dekat stadion sepak bola Morumbi. Kini, dari sekitar 24.000 penduduk Real Parque, sekitar 720 di antaranya adalah Pankararus – yang berarti hampir satu dari 10 dari 8.000 anggota suku tersebut tinggal di daerah kumuh.
Meskipun langkah ini memungkinkan Gomes untuk mengejar gelar dalam bidang pekerjaan sosial, kenyataan tertentu dari kehidupan kumuh menimbulkan dampak yang besar.
“Di rumah di kota penuh dengan ruang terbuka. Anda merasa seperti bisa bernapas,” katanya. “Ketika saya pertama kali tiba di Sao Paulo, saya takut karena saya belum pernah melihat favela, semua rumah itu bertumpuk satu sama lain.”
“Kami tidak punya tempat untuk melaksanakan ritual kami, tidak ada tempat untuk berkumpul,” katanya.
Namun yang terburuk adalah geng narkoba yang kejam. Seperti kebanyakan favela di seluruh negeri, pemerintah hampir tidak ada di Real Parque, dan tanpa pengawasan, geng-geng bersenjata mewakili otoritas tertinggi di daerah kumuh tersebut.
“Di kota Anda bebas – bebas mengatakan apa yang Anda inginkan,” katanya. “Di daerah kumuh Anda harus belajar menjadi buta, tuli dan bisu tentang beberapa hal yang terjadi di sini atau Anda akan menemukan diri Anda dalam masalah besar.”
Meski begitu, meski terdapat banyak permasalahan, kehidupan di daerah kumuh mempunyai keuntungan tersendiri, tegas Pataxo, yang tinggal di daerah kumuh Mare di Rio.
“Awalnya sulit. Orang-orang mengolok-olok saya karena saya orang India. Tapi sekarang semua orang di sini mengenal saya, dan saya tahu saya bisa mengandalkan tetangga saya,” katanya. “Permukiman kumuh adalah satu-satunya tempat di kota di mana Anda memiliki solidaritas seperti yang dimiliki orang India di desa.”
