JINDO, Korea Selatan (AP) – Kwon Oh-bok tinggal di tenda di gimnasium remang-remang di Pulau Jindo, gedung tempat ratusan keluarga menerima kabar tragis selama enam bulan terakhir. Dan dimana pasangan yang tersiksa masih menunggunya.
Ketika kapal feri Sewol tenggelam pada 16 April, dia adalah seorang tukang reparasi listrik. Sekarang dia bergantung pada tunjangan pengangguran sambil menunggu kabar dari saudara laki-laki dan sepupunya yang hilang, yang fotonya dia tempatkan di bawah tendanya. Dia minum setiap malam dalam upaya untuk tidur.
Dia melihat ke arah tribun gym dan teringat ketika ratusan jurnalis berkompetisi untuk setiap inci ruang. Saat anggota keluarga berkumpul di sekitar petugas untuk mengutuk mereka karena salah menangani upaya penyelamatan, atau menunggu dengan kesakitan untuk melihat apakah jenazah orang yang mereka cintai adalah yang terakhir diangkat dari air.
Sekarang hampir semua orang telah tiada. “Para wartawan meninggalkan gedung ini seperti air pasang,” kata Kwon, 59 tahun.
Dari 304 orang yang meninggal, 294 jenazah berhasil ditemukan. Yang terakhir ditarik dari air pada 18 Juli. Sejak saat itu, para penyelam hanya menemukan sedikit telepon seluler dan seragam sekolah – yang terakhir ini merupakan pengingat bahwa sebagian besar korban adalah siswa sekolah menengah atas yang sedang melakukan kunjungan sekolah.
Anggota keluarga dari 10 korban yang masih hilang masih berada di gym. Kebanyakan mengatakan mereka sudah berada di sana sejak hari tenggelamnya kapal tersebut.
Pejabat Kabupaten Jindo telah menawarkan tempat berlindung yang lebih baik, namun keluarga mereka menolak untuk pergi. Dalam pikiran masyarakat, sasana dikaitkan dengan nasib mereka, dan mereka takut jika mereka pergi, warga Korea Selatan lainnya akan melupakan mereka – bahkan lebih cepat dari sebelumnya.
Pemilik toko di Jindo secara terbuka mengeluh bahwa kehadiran kerabat korban di pusat kebugaran mengganggu pariwisata, yang merupakan sumber kehidupan pulau tersebut. Lalu ada sekelompok anak muda yang melakukan aksi makan ayam goreng dan pizza di samping kerabat korban di Seoul bulan lalu saat melakukan mogok makan untuk menuntut penyelidikan independen atas bencana tersebut.
Hanya sedikit warga Korea Selatan yang begitu tidak berperasaan. Namun negara ini adalah negara yang pernah mengalami kengerian Perang Korea, namun tetap maju.
“Negara ini sangat cepat melupakan segalanya,” kata Park Eun-mi, yang kehilangan putrinya yang berusia 17 tahun.
“Kami bahkan belum bisa mengadakan pemakaman yang layak, tapi orang-orang ingin kami sembuh dan melanjutkan hidup,” kata Yoo Baek-hyeong, istri seorang guru yang hilang. Bagi kami, jam berhenti pada 16 April.
___
Anggota keluarga menghabiskan sebagian besar waktunya di sini, duduk dengan tenang di kasur dan menonton dua layar TV besar. Yang satu menunjukkan saluran berita; yang lainnya, rekaman langsung perairan tempat penyelam mencari bangkai kapal.
Sebuah bus antar-jemput meninggalkan gedung olahraga setiap dua jam pada siang hari menuju pelabuhan, tempat petugas polisi maritim mengadakan pengarahan mengenai upaya pencarian. Setiap pagi, dua perahu kecil mengangkut anggota keluarga dari pelabuhan menuju lokasi dekat lokasi pencarian.
Dulunya terdapat banyak keluarga di gym, dan ratusan sukarelawan yang mencuci pakaian, menggosok toilet, memasak makanan, dan mengantar anggota keluarga antara Jindo dan rumah mereka, yang sebagian besar berjarak beberapa jam perjalanan dari wilayah Seoul. Kini, pada hari-hari biasa, ada sekitar 15 anggota keluarga yang tinggal di gym, dan kurang dari 20 sukarelawan.
Woo Kyeong-seok, seorang ahli terapi fisik yang berhenti dari pekerjaannya di dekat Seoul selama musim panas untuk bekerja penuh waktu di gym, mengatakan bahwa para sukarelawan kesulitan dengan keputusan mereka untuk pulang.
“Pada titik tertentu, orang harus kembali bekerja dan siswa harus kembali ke sekolah,” kata Woo. Dia berjanji untuk tinggal sampai anggota keluarga terakhir pergi.
Korea Selatan bereaksi dengan kesedihan dan kemarahan setelah kapal feri Sewol berbobot 6.800 ton terdaftar dan tenggelam di perairan dingin di lepas pantai barat daya dalam perjalanan dari pelabuhan Incheon dekat Seoul ke Pulau Jeju. Tenggelamnya kapal tersebut, dan keterkejutan karena hanya 172 dari 476 penumpang yang berhasil diselamatkan, menimbulkan protes dan sumpah presiden untuk membubarkan Penjaga Pantai yang banyak dikritik.
Pihak berwenang yakin muatan yang berlebihan, penyimpanan yang tidak tepat, dan kelalaian lainnya berkontribusi terhadap bencana tersebut. Lebih dari 100 orang telah ditangkap, termasuk 15 awak kapal yang seharusnya mengemudikan kapal dan orang lain yang terhubung dengan operator feri, Chonghaejin. Miliarder pemilik perusahaan tersebut melarikan diri dari pihak berwenang dan kemudian ditemukan tewas.
Ketertarikan media terkait tenggelamnya kapal telah beralih ke ibu kota, dimana keluarga korban dan Presiden Park Geun-hye berselisih mengenai bagaimana melanjutkan penyelidikan bencana tersebut. Dia belum menepati janjinya untuk membubarkan Penjaga Pantai, dan meskipun ada tentangan dari anggota partainya sendiri, dia mungkin tidak akan pernah menepati janjinya.
___
Mereka yang masih menunggu di gym kekurangan uang. Mereka kurang tidur. Banyak yang sakit dan depresi, bahkan setengah tahun kemudian, masih menderita kesedihan.
Lee Myeong-ho (45) minum terlalu banyak dan makan terlalu sedikit karena kesedihannya atas kehilangan kakak perempuannya, Yeong-sook. Dia menjalani operasi paru-paru karena emfisema musim panas ini.
Setiap pagi Shim Myeong-seop melompat dengan lututnya yang sakit ke mercusuar dekat pelabuhan dan melemparkan beberapa sendok nasi ke laut. Pria berusia 48 tahun itu menyebutnya sebagai sarapan untuk putrinya, Hwang Ji-hyeon, dan doa agar penyelam segera menemukan jenazahnya.
Park Eun-mi sesekali meninggalkan gym untuk menerima pengobatan tumor otak non-ganas. Suaminya tinggal bersamanya, namun cuti yang diberikan majikannya tidak dibayar, dan dengan seorang anak perempuan yang kuliah, pasangan tersebut harus membayar tagihan.
Saat Kwon menderita dan menunggu, dia dihantui oleh rekaman kamera keamanan yang ditunjukkan pihak berwenang kepadanya tentang saudara laki-lakinya, Jae-keun, dan keluarga Jae-keun. Itu direkam di kantin kapal feri sesaat sebelum kapal terdaftar.
Ini menunjukkan Jae-keun meniup beberapa mie gelas dan memberikannya kepada putranya yang berusia 6 tahun, Hyeok-kyu. Istrinya, Han Yoon-ji, menyaksikan putri mereka yang berusia 4 tahun, Ji-yeon, melewati sekelompok siswi. Mereka bukanlah korban saat ini, hanya sebuah keluarga beranggotakan empat orang yang bersiap memulai hidup baru di Jeju, tempat Jae-keun membeli perkebunan jeruk keprok.
Penyelam menemukan jenazah saudara ipar Kwon, tapi bukan jenazah Jae-keun atau Hyeok-kyu. Hanya Ji-yeon, yang termuda, yang selamat. Dia tinggal bersama saudara perempuan Kwon dan suaminya, dan mulai menerima bahwa orang tua dan saudara laki-lakinya telah meninggal.
“Suatu hari pamannya melipat perahu kertas untuknya, dan dia mendorong perahu itu ke depan, menggulingkannya dan berkata, ‘Tiba-tiba perahu itu miring seperti ini,’” kata Kwon. “Dia ingat.”
___
Meskipun keluarga-keluarga di rue gym perlahan-lahan mulai dilupakan, ada sebuah topik yang tidak akan terpikirkan oleh banyak dari mereka dalam waktu dekat: menyelamatkan kapal feri.
Penyelam mungkin telah mencapai batas kemampuan mereka. Setiap kali mereka berenang melewati bangkai kapal yang gelap sedalam 40 meter (130 kaki) di bawah air dan menantang arus dingin dan deras, mereka mengambil risiko. Dua pencari telah tewas dalam upaya tersebut.
Pemerintah menolak membicarakan biaya pencarian, karena takut membuat marah keluarga korban, namun biaya yang harus dikeluarkan kemungkinan besar sangat besar. Menyelamatkan kapal feri juga akan menjadi tugas besar, yang memakan waktu enam bulan hingga satu tahun dan menelan biaya sekitar 500 miliar won ($481 juta), kata pemerintah.
“Kita sudah lama melewati titik di mana seharusnya ada diskusi serius mengenai peningkatan kapal,” kata Lee Kyu-yeul, profesor teknik kelautan di Universitas Nasional Seoul yang pernah bekerja sebagai penasihat pemerintah.
Perdebatan tentang bagaimana melanjutkan penyelidikan telah menghambat upaya penyelamatan. Ini adalah topik sensitif bagi keluarga, yang mengasosiasikan penyelamatan dengan penyerahan diri, karena berpikir bahwa orang yang mereka cintai tidak akan pernah ditemukan.
Ini adalah pemikiran yang Park Eun-mi tidak ingin miliki. Dia bilang dia mencoba “menghipnotis” dirinya sendiri untuk menghentikannya.
“Saya makan, saya bergerak dan saya hidup karena saya harus bertahan sampai mereka menemukan putri saya,” katanya.
