Pelarian besar Turki merusak rencana Thanksgiving saya

PORTLAND, Bijih. (AP) – Dua hari Minggu sebelum Thanksgiving, saya dan rekan peternak saya membawa seekor kalkun hidup dalam karung goni ke peternakan perkotaan kami di pinggiran Portland. Burung berbulu coklat yang merayap diam-diam telah mengambil tempatnya di kandang ayam kami.

Kalkun itu dimaksudkan untuk makan malam Thanksgiving, tapi dia punya rencana lain.

Cuacanya luar biasa dingin, dan karena tergesa-gesa, kami lupa memotong bulu kalkun. Jadi suatu hari minggu lalu Turki lolos dari kurungan dan terbang di atas jalan pinggiran kota kami menuju ke puncak pohon di halaman belakang tetangga. Upaya kami untuk menjatuhkannya gagal meyakinkan Turki untuk menyerah.

Saya dan mitra saya telah beternak ayam, kambing, dan bebek di Portland selama lima tahun terakhir. Kami memelihara hewan karena kami senang berinteraksi dengannya, karena telur dan susu merupakan manfaat tambahan. Kami kadang-kadang membuat sup ayam dari ayam jago, tapi kami jarang memakannya.

Namun, saya lebih suka makan kalkun bahagia yang menjalani hidupnya di peternakan kecil daripada kalkun industri beku yang kekurangan ruang dan sinar matahari.

Jadi keesokan harinya kami menyeret tangga ke pohon itu dan rekan saya Ali memanjatnya, tetapi begitu dia mendekati kalkun itu, hewan itu membunyikan alarm dan terbang menjauh. Kami kagum dengan ketinggian dan jarak penerbangannya – Turki hinggap di atas pohon pinus yang sangat tinggi, yang tidak mungkin kami panjat. Di sana dia tetap tinggal, meskipun ada angin, dingin, dan permohonan kami.

Pelarian itu secara kolektif lucu, menyedihkan, dan sedikit memalukan. Hal ini bukanlah sesuatu yang mengejutkan: kita juga pernah mengalami wabah yang terjadi pada kambing dan ayam. Namun kerinduan burung untuk bertahan hidup menggerogoti kami.

Kami menghadapi dilema moral: Jika Turki tetap tinggal di pohon, ia bisa mati kedinginan dan kelaparan atau ditangkap oleh kucing atau rakun. Namun jika kami menyelamatkan burung itu, kami akan memakannya dalam waktu seminggu. Apa yang lebih manusiawi?

Saat saya berdiri di bawah pohon itu dan memanggil Turki untuk turun, saya merasa seperti rubah dalam Fabel Aesop yang menunggu keju jatuh.

Ada juga pertanyaan yang lebih praktis: Bagaimana cara mengeluarkan kalkun dari pohon? Hubungi pemadam kebakaran? Pengendalian hewan? Memasang poster dan menawarkan hadiah?

Jelajahi Portlandia! Kehidupan kami secara tidak sengaja berubah menjadi sebuah episode acara TV yang mengolok-olok Portland, termasuk kegemarannya yang tak terkendali terhadap pertanian perkotaan.

Teman-teman menyarankan untuk menelannya dengan suara keras, menyebarkan makanan ringan kalkun di bawah pohon, menyemprot burung itu dengan selang, atau mencari pemburu untuk menembaknya. Seseorang merekomendasikan membeli penelepon kalkun dari toko berburu. Yang lain memberi tahu kami bahwa kalkun memiliki indera penciuman yang tajam, jadi umpan kalkun mungkin satu-satunya kesempatan kami.

Banyak teman yang memohon bahwa Turki pantas mendapatkan kebebasannya. Yang lain mendukung pembicaraan manisnya dan kemudian memakannya. Yang lain lagi mengatakan kepada kami untuk “membiarkan semangat syukur yang memutuskan.”

Tiga hari setelah burung itu melarikan diri untuk pertama kalinya, saya pergi melakukan pemeriksaan kesejahteraan di Turki, namun ternyata burung tersebut telah hilang. Saya memeriksa semua pohon pinus di area itu, memutar panggilan kalkun di ponsel saya – tetapi tidak berhasil. Kami pikir itulah akhirnya. Kalkun terbang mencari makanan, atau bergabung dengan kawanan liar yang melarikan diri dari kegilaan Thanksgiving.

Namun sore itu seorang tetangga menelepon – seekor kalkun terlihat di halaman depan rumahnya, sedang mematuk apa yang dilakukan kalkun.

Ali pulang ketika hari sudah gelap. Dengan senter di tangannya, dia menghabiskan setengah jam mencari di padang rumput seluas satu hektar sebelum dia tiba-tiba melihat Turki bertengger beberapa meter jauhnya di pagar.

Burung itu tertidur, namun terbangun karena dikejutkan oleh pancaran sinar senter. Ali mematikan lampu dan melangkah mundur.

Dia berjongkok dekat tanah dan duduk diam, tak bergerak, sebelum berjalan ke Turki dan tertawa. Cakar Ali tampak menenangkan burung itu.

Kemudian dia mengerti, dia mengangkat tangannya dan meraih kaki kalkun itu. Burung itu mengepak dan mencoba terbang, namun Ali tidak melepaskannya. Dia memotong sayapnya, dan mengembalikannya ke kandang ayam.

Malam itu kami memutuskan bahwa mengingat Turki yang tandus, kami tidak mungkin memakannya. Kami memutuskan untuk memaafkannya dan membiarkannya tetap di peternakan kami. Saya menelepon toko kelontong untuk memesan kalkun beku untuk Thanksgiving.

Meskipun kami melihat akhir yang bahagia, Turki tampak tertekan. Dia berjuang di sekitar kandang dan menolak makan atau minum. Dia tidak bercampur dengan hewan lain. Mungkin dia tidak mengerti bahwa nyawanya terselamatkan.

Lalu kami berpikir mungkin dia hanya kesepian. Jadi kami pindah ke peternakan lain dan membeli seekor kalkun untuk gadis kami.

Kali ini kami langsung memotong sayapnya.