NAIROBI, Kenya (AP) – Saat penembakan terjadi di mal Nairobi, Cynthia Carpino dan suaminya bersembunyi di tempat parkir. Namun putri mereka yang berusia 1 tahun tidak berhenti menangis. Untuk meredam tangisannya, ayahnya membekap mulutnya begitu keras hingga dia hampir tercekik. Azzurra kecil pingsan di pelukannya, dan tiga minggu kemudian dia masih belum sehat.

“Sekarang ketika saya mencoba mengenakan sweter padanya, dan sweter itu menutupi mulutnya, dia mulai berteriak dan menjerit,” kata Carpino. “Saya tahu itu karena apa yang terjadi di mal. Tapi aku tidak tahu harus berbuat apa.”

Begitu pula dengan orang tua lain yang anaknya terjebak dalam kengerian Westgate Mall pada tanggal 21 September dan yang kini berjuang untuk membantu anak-anak mereka yang mengalami trauma, pada saat yang sama mereka sendiri juga berjuang dengan tanda-tanda kesusahan.

Para penyerang menyerang pada Sabtu sore, saat banyak keluarga berkumpul di mal. Sepasang suami istri mendorong kereta bayi melintasi lantai marmer yang akan segera menjadi merah karena darah. Para ibu yang membawa balitanya memasukkan belanjaan ke dalam kereta belanja di supermarket, kereta yang sama yang beberapa jam kemudian akan digunakan sebagai brankar untuk mengevakuasi lebih dari 60 orang yang tewas.

Ketika penyerangan dimulai, orang tua melemparkan diri mereka ke atas anak-anak mereka untuk melindungi mereka, namun mereka tidak dapat menghalangi pandangan dan suara. Kini dampak psikologisnya menjadi jelas. Gadis-gadis menggambar granat dan senapan mesin. Anak-anak yang pernah bermain petak umpet “bermain Westgate”, menyamar sebagai teroris. Namun beberapa anak yang terkena dampak langsung menunjukkan sedikit, jikapun ada, gejala, sehingga menimbulkan serangkaian reaksi yang membingungkan, terkadang dalam satu rumah tangga.

Cynthia Carpino, warga Kenya, dan suaminya yang berkebangsaan Italia, Livio, baru saja memarkir mobil mereka dan mendorong kereta dorong dua tempat duduk mereka menaiki jalan menuju teras atap mal. Saat terjadi penembakan, Cynthia menggendong bayinya yang berusia 12 hari sementara suaminya menggendong Azzurra. Mereka berlari ke arah yang berbeda. Cynthia meluncur ke bawah mobil yang diparkir, bayinya digendong.

Pembeli yang ketakutan mencoba masuk ke belakangnya. Para teroris memperhatikan mereka dan menyemprot mobil tersebut, sampai ibu muda itu dikelilingi oleh banyak mayat. Mobil mulai mengeluarkan air dan membuatnya basah kuyup. Bayinya mulai menangis.

“Saat mereka mendengar bayi menangis, mereka melempar granat. Lalu Anda tidak mendengar tangisannya lagi,” kata Carpino. “Saya melihat kaki seseorang lewat. Dia berkata: ‘Kami adalah al-Shabaab. Presiden Anda menginvasi negara kami. Wanita kami diperkosa. Anak-anak kita dibunuh. Jadi mengapa kami harus mengampuni anak-anak Anda?’ Dan kemudian dia melepaskan tembakan.”

Al-Shabab, afiliasi al-Qaeda di Somalia, kemudian mengaku bertanggung jawab, dan mengatakan serangan itu merupakan pembalasan atas penempatan pasukan Kenya di negara tetangga Somalia.

Takut dia akan diperhatikan, Carpino membuka bajunya dan mencoba menyusui bayinya di bawah bagian bawah mobil. Setiap kali bayinya merengek, dia membenamkan wajahnya di dadanya dan meredam suaranya.

Sementara itu, suaminya merunduk di belakang kemping dan berusaha menenangkan putri sulung mereka. Saat dia menutup mulutnya dengan tangannya, dia meronta. Lalu pergi tidur.

Keluarga tersebut selamat, meski kini mereka berada di dunia yang berbeda. Livio Carpino kembali menjalani pekerjaannya sebagai pilot Kenya Airways, sementara istrinya takut keluar rumah. Meski kedua anaknya telah dibekap, bayinya tampaknya tidak terpengaruh, sementara Azzurra kesulitan melakukan tugas-tugas sederhana seperti berpakaian.

Psikolog klinis Katie McLaughlin, yang penelitiannya di Universitas Washington di Seattle berfokus pada gangguan stres pasca-trauma, atau PTSD, mengatakan trauma mengubah kimiawi otak. Jadi Azzurra akan mengasosiasikan sesuatu yang menyentuh wajahnya dengan kepanikannya saat penyerangan. “Ini adalah pengkondisian yang khas,” kata McLaughlin, dan bagi kebanyakan orang, hal ini memudar seiring berjalannya waktu.

Ketika proses ini tidak terjadi maka PTSD dapat terjadi, katanya dalam sebuah wawancara telepon. PTSD lebih dari sekedar stres biasa. Hal ini terkait dengan trauma parah atau tidak biasa. Mereka yang mengalami hal ini mungkin menderita pikiran yang kasar dan mengganggu. Mereka sulit tidur. Hal-hal yang tadinya tidak berbahaya, seperti bau atau sensasi tertentu, dapat membawa kembali kenangan buruk. Di komunitas Newtown, Conn., misalnya, tanda-tanda meminta orang-orang untuk menutup pintu dengan pelan karena ledakan keras masih memicu kilas balik, hampir setahun setelah seorang pria bersenjata melepaskan tembakan di Sekolah Dasar Sandy Hook.

Sejumlah faktor menentukan mengapa saudara kandung dapat memiliki reaksi yang berlawanan terhadap pengalaman yang sama.

Keya dan Kashvi Sarkar, saudara kembar berusia 9 tahun, datang dengan reaksi yang sangat berbeda terhadap serangan tersebut, dan apa yang mereka lihat mungkin dapat menjelaskan alasannya. Kakak beradik yang merupakan chef amatir ini sudah tidak sabar untuk segera ke mall dan berkompetisi di putaran kedua kompetisi SunGold SunRice Super Chef Junior.

Mereka mengenakan topi koki putih dan celemek biru lalu duduk, menunggu giliran di talenan. Ketika ibu mereka mencoba untuk berlama-lama, dia diberitahu bahwa orang tuanya harus tetap berada di luar. Jadi dia pergi, dan ketika ledakan pertama terjadi, gadis-gadis itu mendapati diri mereka sendirian.

Putus asa, mereka berlari ke ujung tempat parkir, meringkuk di dinding. Keya sampai di sana lebih dulu dan berhasil menyelinap di antara dua wanita bertubuh besar, tubuhnya terlindungi oleh mereka. Kashvi datang terlambat dan tertinggal di tepi kerumunan yang runtuh, langsung terkena serangan orang-orang bersenjata. Dia berbaring di trotoar dan menutup matanya.

Di sisi lain, Keya terus melihat: “Saya melihat tiga pria. Tiga teroris. Mereka mengenakan sorban hitam… Mereka menembak siapa saja yang bergerak,” katanya. “Ada seorang wanita dengan bayi di sebelah saya. Saat bayi itu mulai menangis, mereka melemparkan granat ke arah kami. Ia melompati sebuah mobil dan mendarat di sebelah saudara perempuan saya. Satu-satunya granat yang pernah saya lihat sebelumnya adalah di Tom & Jerry.”

Granat itu berguling hingga berhenti. Itu mulai mengeluarkan asap hitam dan tajam. Hanya beberapa meter jauhnya, Kashvi tetap tertelungkup dan tidak pernah melihat ke atas. Menutupi kepalanya dengan tangannya, Keya menunggu ledakan yang tak kunjung datang.

Ketika tidak berbunyi, dia mencuri pandang. Pandangan itu berubah menjadi tatapan. Pada saat mereka dievakuasi, dia telah melihat granat itu begitu lama sehingga ketika terapis memintanya untuk menggambarnya, dia dapat meniru bentuk persisnya, hingga cangkangnya yang berbentuk telur dan tuas berbentuk L, kata orang tuanya.

Sebaliknya, saudara perempuannya, yang lebih terbuka, tidak menunjukkan keinginan untuk menggambar apa yang dilihatnya. Di sekolah, ketika guru memberi mereka pilihan untuk menulis tentang Westgate atau tentang perjalanan ke luar angkasa, Keya memilih Westgate dan dengan cermat merinci apa yang terjadi. Kakaknya menulis tentang perjalanan keliling kosmos.

Ini merupakan indikasi betapa kuatnya gambaran trauma yang dialami anak-anak, kata psikolog dr. Jonathan Comer, yang memimpin penelitian yang meneliti reaksi ratusan pemuda terhadap pemboman Boston Marathon.

“Yang satu tetap membuka matanya. Yang satu menutup matanya. Tampaknya kedua gadis ini memiliki pengalaman yang sangat mirip, namun pengalaman itu bersifat multisensori. “Fakta bahwa seorang gadis tidak melihat beberapa kengerian secara visual berarti dia memiliki dosis paparan traumatis yang lebih kecil,” kata Comer, kepala Laboratorium Intervensi dan Teknologi Kesehatan Mental di Florida International University.

Banyak distrik sekolah di AS kini memerintahkan anak-anak untuk keluar dari situasi seperti penembakan Sekolah Dasar Sandy Hook di Connecticut tahun lalu dengan mata tertutup, katanya. Hal ini terutama karena semakin banyak bukti mengenai potensi bahaya dari melihat hal-hal buruk.

Demikian pula, setelah serangan 11 September 2001, para peneliti menemukan bahwa anak-anak menjadi trauma hanya dengan menonton liputan TV mengenai peristiwa tersebut, kata Dr. Lawrence Amsel, asisten profesor psikiatri klinis di Universitas Columbia. Menurut sebuah penelitian pada tahun 2005, 8 persen anak-anak di Seattle menunjukkan tanda-tanda kemungkinan PTSD, meskipun satu-satunya hubungan mereka dengan serangan tersebut adalah berita malam.

Setelah Westgate, sekolah-sekolah di Nairobi serta profesional swasta menawarkan konseling gratis. Terapis mendorong anak-anak untuk menggambar apa yang mereka lihat, atau memerankan apa yang terjadi, sambil membujuk mereka untuk membayangkan hasil yang berbeda dan menyerap narasi baru.

Psikolog klinis dr. Stephen Wahome melihat banyak korban, termasuk Keya dan Kashvi.

“Saya memberi tahu mereka: ‘Ayo bermain Westgate.’ Dan mereka mengambil tongkat dan mengatakan itu senjata, atau mereka bersembunyi di balik sesuatu dan mengatakan bahwa merekalah terorisnya. Hal ini dapat menimbulkan diskusi. Ini adalah cara untuk mengeluarkannya dari mereka. Rasa sakitnya menjadi berkurang. Saya berbicara dengan mereka dan berkata, ‘Oke, jadi terorisnya pergi ke sana? Ke mana Anda bisa pergi untuk melarikan diri?’”

Wahome menyimpulkan: “Trauma adalah bekas luka. Itu tidak hilang. Apa yang Anda lakukan adalah membuatnya semakin kecil. Ketika Anda mengerjakannya, rasa sakitnya menjadi berkurang, dan pada akhirnya Anda belajar untuk menjalaninya.”