TIXTLA, Meksiko (AP) – Maria Telumbre mengetahui api. Dia menghabiskan hari-harinya membuat tortilla di atas bara panas, dan pengalaman mengatakan kepadanya bahwa seekor kambing kecil membutuhkan setidaknya empat jam untuk memasaknya. Jadi dia tidak percaya dengan penjelasan pemerintah bahwa geng preman membakar putranya dan 42 mahasiswa universitas lainnya yang hilang di tumpukan kayu raksasa dalam waktu kurang dari sehari, sehingga hampir tidak ada apa pun yang dapat mengidentifikasi korban tewas.
Penemuan gigi hangus dan pecahan tulang tidak memberi Telumbre bukti kematian putranya selain banyaknya kuburan yang digali di negara bagian Guerrero sejak para siswa tersebut menghilang pada 26 September. Dia sama sekali tidak menerima abu itu milik anaknya yang berusia 19 tahun. laki-laki dan teman-teman sekelasnya.
“Bagaimana mungkin dalam 15 jam mereka membakar begitu banyak anak laki-laki, memasukkan mereka ke dalam tas dan membuangnya ke sungai?” kata Telumbre. “Itu tidak mungkin. Sebagai orang tua, kami tidak percaya itu adalah mereka.”
Bagi pemerintahan Presiden Enrique Pena Nieto, laporan yang disampaikan oleh Jaksa Agung dan berdasarkan pengakuan anggota geng yang ditahan, mulai mengungkap misteri siswa yang hilang. Namun bagi Telumbre, suaminya, Clemente Rodriguez, dan orang tua lainnya, itu hanyalah kebohongan terbaru dari pemerintahan yang ingin membungkam masyarakat miskin dan melupakan kekacauan ini. Tuntutan mereka akan kebenaran memicu kemarahan nasional yang terpendam atas ketidakmampuan pemerintah menghadapi kebrutalan kartel narkoba, korupsi dan impunitas.
Kronik keburukan keluarga Rodriguez berakar pada kolusi antara pejabat Meksiko dan kejahatan terorganisir. Para siswa Sekolah Normal Pedesaan Ayotzinapa terakhir terlihat dalam tahanan polisi di kota Iguala, diduga atas perintah walikota. Tentara dan polisi federal tidak menanggapi permintaan bantuan mendesak dari orang tua tersebut. Pejabat federal menunggu 10 hari sebelum melakukan intervensi. Dan ketika mereka berhasil melakukannya, kata para orang tua, pihak berwenang fokus pada pencarian kuburan dibandingkan siswa yang masih hidup, jadi hanya kuburan yang mereka temukan.
Telumbre dan suaminya mengatakan putra kesayangan mereka, Christian Rodriguez Telumbre, masih hidup, dan mereka menyalahkan pemerintah karena gagal menyelamatkan dia dan teman-teman sekelasnya.
“Mereka disembunyikan di suatu tempat,” tegas Clemente Rodriguez. “Saya harap mereka akan melepaskannya kapan saja.”
___
Guerrero adalah negara yang penuh kekerasan dengan sejarah pemberontakan bersenjata dan perekonomian yang didorong oleh produksi heroin dan ganja. Jauh dari resor wisata glamor di Acapulco dan Ixtapa, keluarga Rodriguez tinggal di kawasan pertanian dekat perguruan tinggi guru di Ayotzinapa. Rodriguez mengantarkan air kemasan untuk mencari nafkah, dan Telumbre menjual tortilla yang dibuatnya dengan kompor luar ruangan. Asap mengepul ke dalam rumah mereka yang terbuat dari batu bata, sebuah kamar single bertirai yang digunakan bersama ketiga putri mereka, ibu Rodriguez dan, hingga saat ini, Christian.
Putra mereka, yang juga dikenal sebagai Lolo, menginginkan pendidikan tinggi untuk membantu menghidupi keluarga. Ia berharap bisa belajar agronomi di universitas, tapi orang tuanya tidak punya uang. Satu-satunya pilihannya adalah perguruan tinggi pendidikan bebas biaya, yang terkenal dengan kehidupan Spartan dan politik radikal sejak Revolusi Meksiko.
Dia mendaftar musim panas lalu tetapi belum diizinkan mengambil kelas di sekolah yang dikelola siswa tersebut. Sebaliknya, kakak kelasnya menempatkan dia dan teman-teman mahasiswa barunya untuk bekerja membersihkan asrama, di mana mereka tidur di kasur di lantai, atau menanam tanaman dan merawat hewan ternak. Mereka juga diharapkan untuk berpartisipasi dalam kegiatan penggalangan dana sekolah, yang dapat mencakup pengambilalihan pintu tol dan pembajakan truk makanan atas nama keadilan sosial, atau memesan bus untuk pergi ke demonstrasi siswa.
Pada tanggal 26 September, Telumbre dan Rodriguez menerima telepon larut malam dari putri mereka yang memperingatkan mereka akan masalah dan bergegas ke sekolah. Mereka diberitahu bahwa puluhan pelajar pergi ke Iguala untuk mengambil uang, dan polisi menyerang bus yang mereka peruntukkan untuk perjalanan pulang. Detail perlahan mulai masuk: Christian adalah bagian dari kelompok; seorang siswa tertembak di kepala; tiga siswa dan tiga orang di sekitar tewas; salah satu korban ditemukan di pinggir jalan dengan wajah terkelupas dan mata dicungkil.
Rodriguez berangkat ke Iguala bersama sekitar 10 orang tua. Perhentian pertama mereka adalah kantor kejaksaan federal. Pada awalnya, penjaga menolak mereka masuk, namun orang tua yang putus asa memaksa masuk dan meminta bantuan. Para pejabat mengatakan mereka tidak memiliki informasi.
Kemudian mereka melapor ke polisi Iguala, yang juga mengatakan bahwa mereka tidak tahu apa-apa, meskipun ada yang mengatakan kepada Rodriguez bahwa mahasiswa radikal tersebut adalah penjahat yang mungkin mengetahui apa yang akan menimpa mereka. Ternyata otoritas federal telah menahan beberapa siswa, yang dibebaskan malam itu dan kembali ke sekolah, namun Christian tidak termasuk di antara mereka.
Selama tiga hari, para orang tua melanjutkan pencarian putus asa mereka di rumah sakit, di balai kota dan di pangkalan militer setempat. Mereka mengejar petunjuk yang membawa mereka ke gua-gua gelap dan sebuah hacienda yang ditinggalkan di mana para siswa dikabarkan ditahan oleh geng narkoba Guerreros Unidos. Di Iguala, Rodriguez memberikan nomor ponselnya ke tangan orang asing dan meminta tip tanpa nama, tetapi semua orang tampaknya takut untuk berbicara.
Pejabat negara menangkap 22 polisi Iguala sehubungan dengan penembakan bus, dan mengumumkan bahwa mereka sedang mencari 43 pelajar. Walikota Jose Luis Abarca meminta cuti untuk memungkinkan penyelidikan penuh, lalu melarikan diri bersama istrinya, Maria Angeles Pineda.
Namun tidak ada berita tentang Christian.
___
Delapan hari setelah para mahasiswa tersebut menghilang, pejabat federal mengumumkan penangkapan lebih lanjut. Mereka mengatakan para tersangka membawa mereka ke kuburan tersembunyi di lereng luar Iguala, dekat Pueblo Viejo. Dua puluh delapan mayat ditemukan di dalam lubang, namun identifikasi terhambat oleh TKP yang terinjak-injak dan penyelidik forensik yang ceroboh yang menjatuhkan barang bukti ke dalam lumpur yang berbau busuk. Orang tuanya bersikeras bahwa mereka tidak akan menemukan anak laki-laki itu di sana.
“Kami berkata pada diri kami sendiri untuk tidak takut, karena bukan mereka yang melakukannya,” kata Telumbre (39).
“Tidak ada analisis ilmiah yang menyatakan, ‘Inilah anak-anakmu.’ Kami tidak mempercayai mereka,” kata suaminya (46).
Sepuluh hari setelah para mahasiswa tersebut menghilang, Presiden Pena Nieto mengambil keputusan dan mengumumkan bahwa ia akan mengirimkan pasukan keamanan federal untuk “mencari tahu apa yang terjadi dan menerapkan hukum secara menyeluruh.” Geng Guerreros Unidos menanggapinya dengan memasang spanduk yang menuntut pembebasan 22 petugas polisi di Iguala dan peringatan terhadap perang.
Seiring waktu, 10.000 agen federal dan puluhan penyelidik forensik yang mengenakan pakaian hazmat bergabung dalam pencarian, dan hadiah sebesar 1,5 juta peso (sekitar $112.000) ditawarkan untuk informasi tentang siswa yang hilang. Penangkapan kembali dilakukan, berjumlah 76 orang. Masih belum ada siswa.
Masyarakat Meksiko sudah terbiasa dengan penemuan kuburan massal dengan mengorbankan perang narkoba, dan pemerintah mengatakan lebih dari 22.000 warga Meksiko hilang akibat kejahatan terorganisir dan kekerasan lainnya. Namun hilangnya mahasiswa miskin yang ditahan oleh polisi menimbulkan kegelisahan nasional, dan masyarakat Meksiko tidak percaya pada ketidakmampuan pemerintah menemukan mereka.
Rodriguez bergabung dalam protes di Acapulco, dan ribuan mahasiswa berbaris di Mexico City menuntut jawaban. Polisi federal menguasai 13 kota di Guerrero.
Pada tanggal 22 Oktober, Jaksa Agung Jesus Murillo Karam mengumumkan bahwa walikota Iguala telah memerintahkan polisi untuk mencegat para siswa agar mereka tidak mengganggu pidato yang diberikan oleh istrinya, memiliki informasi yang dikumpulkan oleh jaksa penuntut dari pemimpin Guerreros Unidos yang ditahan. Mafia itu mengatakan istri walikota adalah “operator utama kegiatan kriminal” di Iguala dan suaminya menerima 2 juta hingga 3 juta peso ($150.000 hingga $220.000) setiap beberapa minggu sebagai suap untuk dirinya sendiri dan kepolisian korupnya.
Di bawah tekanan publik yang kuat, Gubernur Guerrero Angel Aguirre mengundurkan diri keesokan harinya.
Akhirnya, ahli forensik menemukan bahwa sebagian besar jenazah dari kuburan awal bukanlah milik para siswa tersebut, meskipun pengujian terus dilakukan. Berdasarkan penangkapan dan pengakuan baru, pencarian dipindahkan ke selokan di bawah tempat pembuangan sampah di sepanjang Sungai San Juan di kota tetangga Cocula. Para pejabat tidak memberikan rincian apa pun tentang apa yang mereka cari.
Orang tuanya menginginkan lebih. Mereka menuntut pertemuan dengan Pena Nieto dan akhirnya berhasil mendapatkan audiensi pada tanggal 30 Oktober, di mana presiden menjanjikan pencarian baru. Saat Rodriguez mendengarkan, kemarahannya semakin besar. Polisi membawa putranya tidak jauh dari pangkalan militer di Iguala, namun tentara tidak melakukan intervensi. “Bagaimana mungkin mereka tidak mendengar apa pun ketika berada di sana?” dia bertanya kepada presiden. Dia mengatakan semua polisi di Iguala harus diselidiki. “Sebagian besar harus dikurung di penjara.”
Seminggu kemudian, polisi federal menarik walikota Iguala dan istrinya dari tempat persembunyian mereka di lingkungan kelas pekerja di Mexico City. Pada hari Kamis, hakim memutuskan bahwa ada cukup bukti untuk menahan Abarca untuk diadili atas tuduhan pembunuhan. Istrinya menjadi tahanan rumah.
Akhirnya, Jumat lalu, Murillo Karam memberi tahu para orang tua tersebut dan kemudian tampil di televisi nasional untuk memberikan penjelasan rinci tentang bagaimana para siswa tersebut dibunuh, berdasarkan wawancara dengan para tersangka.
Anak-anak tersebut dibawa ke Cocula dengan truk sampah, yang dikemas sangat padat sehingga 15 orang meninggal karena mati lemas dalam perjalanan. Sisanya dibunuh di sana, kata para tersangka. Para pembunuh menumpuk tubuh mereka seperti kayu bakar di atas tumpukan kayu yang dibakar selama 15 jam, mengantongi sisa-sisa yang sudah hancur dan membuangnya ke sungai.
“Tingginya tingkat degradasi yang disebabkan oleh kebakaran pada sisa-sisa tersebut membuat sangat sulit untuk mengekstraksi DNA yang memungkinkan identifikasi,” kata jaksa agung.
Namun demikian, katanya, pihak berwenang mengirimkan abunya ke laboratorium khusus di Austria sebagai upaya terakhir untuk memberikan analisis ilmiah yang akan memungkinkan orang tua seperti Telumbre dan Rodriguez untuk menerima kematian putra mereka.
___
Rumah keluarga Rodriguez menjadi saksi konflik di dalamnya. Patung itu diserahkan ke altar untuk Christian, dengan fotonya, patung Yesus berkulit gelap yang dikelilingi lilin doa, gladiola kuning, dan marigold oranye — bunga Hari Orang Mati.
Meski begitu, Telumbre dan Rodriguez tetap yakin bahwa putra mereka masih hidup. Mereka membanggakan foto seorang pemuda tampan dengan senyum lebar yang berdiri setinggi 6 kaki, seorang raksasa di keluarganya, menjulang tinggi di atas rekannya dalam kelompok tari rakyat. Mereka berbicara tentang menutup jalan untuk pesta yang akan mereka selenggarakan untuknya ketika dia sampai di rumah, dan betapa bahagianya hari itu.
“Meskipun hampir dua bulan telah berlalu, Murillo Karam mengatakan bahwa mereka telah meninggal, kuburan telah ditemukan, bagi saya anak-anak tersebut masih hidup,” kata Rodriguez.
Dalam beberapa minggu sejak hilangnya orang tersebut, kemarahan masyarakat semakin meningkat. Siswa dan guru bertopeng berbaris dan bernyanyi setiap hari, dan beberapa melemparkan batu dan bom molotov. Para pengunjuk rasa pekan ini menutup bandara Acapulco selama beberapa jam dan membakar gedung-gedung pemerintah di Iguala dan ibu kota negara bagian Chilpancingo. Beberapa pengunjuk rasa bahkan membakar pintu Istana Nasional di Mexico City.
Kemarahan Rodriguez pun bertambah. Dia mengatakan orang tua harus “melakukan apa pun” untuk terus menekan pemerintah. Dia menyalahkan sekolah yang menempatkan anak laki-laki dalam bahaya untuk mengumpulkan uang, walikota dan polisi Iguala yang bekerja dengan anggota geng untuk menghilangkan mereka, gubernur Guerrero dan jaksa agung yang gagal menemukan mereka agar tidak ditemukan, dan Pena Tidak.
“Jika itu putranya, dia akan berpindah laut dan darat untuk menemukannya,” kata Rodriguez. “Tetapi karena kami orang miskin, mereka mempermalukan kami, mendiskriminasi kami, menghancurkan kami.”
___
Penulis Associated Press Mark Stevenson dan Jacobo G. Garcia di Tixtla berkontribusi pada laporan ini.
