Para penyintas Holocaust mengingat kenangan yang paling jelas

JERUSALEM (AP) — Dalam sebuah ritual tahunan, Israel akan terhenti pada Senin pagi untuk memperingati Hari Peringatan Holocaust yang resmi di negara itu. Sirene serangan udara akan terdengar di seluruh negeri ketika pejalan kaki berhenti di jalurnya dan pengemudi meninggalkan kendaraan mereka dan menundukkan kepala untuk menghormati enam juta korban genosida Nazi pada Perang Dunia Kedua yang memusnahkan sepertiga umat Yahudi di dunia.

Bagi warga Israel dari semua lapisan masyarakat, penghormatan selama dua menit ini memberikan momen untuk mengenang para korban dan fokus pada sebuah gambar yang mewakili masa yang menakutkan bagi mereka. Namun, bagi populasi lansia penyintas Holocaust di Israel yang semakin berkurang, kenangan menyakitkan masih melekat sepanjang tahun.

Ratusan ribu orang yang selamat pergi ke Israel pra-negara setelah perang dan membantu membangun negara baru. Dengan kurang dari 200.000 orang yang selamat, Israel masih menjadi rumah bagi komunitas terbesar di dunia.

Mengabadikan pengalaman dalam sekejap adalah hal yang mustahil. Meski begitu, The Associated Press meminta sekelompok penyintas yang mengalami kengerian terburuk Holocaust untuk menceritakan kenangan mereka yang paling kuat. Tanpa terkecuali, masing-masing fokus pada orang-orang terdekatnya yang tidak selamat.

— Asher Aud (Sieradski), 86 (Polandia): Menikah, tiga anak dan sepuluh cucu. Pensiunan dari Israel Military Industries, produsen senjata milik negara.

Pengembaraan Asher Aud terbaca seperti sejarah kengerian Holocaust.

Dalam enam tahun, ia dipisahkan dari orang tua dan saudara-saudaranya di kota asalnya, Zdunska Wola, Polandia, lalu mencari sisa-sisa roti dan berjuang melawan penyakit yang melemahkan sendirian di ghetto Lodz sebelum dideportasi ke kamp kematian Auschwitz.

Di sana dia menghindari kamar gas dan krematorium, dan setelah penahanan yang lama dia menjalani perjalanan kematian yang terkenal melalui salju menuju Mauthausen, di mana mereka yang tersisa ditembak di tempat. Setelah perang, ia melewati serangkaian kamp pengungsi sebelum menaiki kapal ke Tanah Suci di mana ia melakukan yang terbaik untuk melupakan masa lalu selama setengah abad berikutnya.

Aud akan menjadi salah satu dari enam orang yang selamat yang dipilih untuk menyalakan obor simbolis pada upacara resmi Israel pada Minggu malam untuk memperingati hari tersebut.

Dari semua kekejaman yang dialaminya, Aud mengatakan kenangan terkuat adalah yang paling traumatis – mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya pada usia 14 tahun.

Saat itu bulan September 1942. Nazi telah mengumpulkan komunitas Yahudi di pemakaman setempat dan mendeportasi mereka. Ayah dan kakak laki-lakinya telah diambil dan dia ditinggalkan bersama ibu dan adik laki-lakinya, Gavriel.

“Saya ingat melihat ke bawah dan kebetulan sedang berdiri di atas nisan nenek saya,” kenangnya. “Orang-orang Jerman berjalan di antara kami dan setiap kali mereka melihat seorang ibu dengan seorang anak, mereka merenggut anak itu dari pelukannya dan melemparkannya ke bagian belakang truk.”

Saat itulah dia menyadari kehidupan yang dia tahu sudah berakhir.

“Saya melihat sekeliling dan hanya berkata ‘Bu, di sinilah kita akan berpisah’,” ujarnya.

Segera setelah itu, mereka digiring oleh dua barisan tentara Jerman. “Saya bahkan tidak merasakannya ketika tentara Jerman memukul saya, tapi setiap kali mereka memukul ibu dan saudara laki-laki saya, rasanya seperti mereka memotong daging saya,” katanya.

— Shmuel Bogler, 84 (Hongaria): Menikah, dua anak, lima cucu. Pensiunan polisi.

Shmuel Bogler tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya, yang ditangkap dari rumah mereka di Bodrogkeresztur dan, seperti kebanyakan komunitas Yahudi Hongaria, diangkut ke Auschwitz. Dari 10 anak keluarga tersebut, satu meninggal dalam usia muda, tiga melarikan diri sebelum perang dan tiga lainnya sebelumnya dibawa ke kamp kerja. Bogler ditinggalkan bersama orang tuanya, satu saudara laki-laki dan satu saudara perempuan ketika mereka dijejali di dalam gerbong ternak. Setelah lima hari yang menyesakkan di tengah bau kotoran manusia, mereka tiba dalam keadaan kelelahan di kamp kematian yang terkenal itu.

“Hal pertama yang mereka lakukan adalah memukuli kami dan memisahkan perempuan dari laki-laki. Itu terjadi begitu cepat, saya bahkan tidak bisa berpisah dari ibu dan saudara perempuan saya,” ujarnya.

Baris berikutnya adalah ayahnya, yang disuruh ke kiri pada garis seleksi dokter Nazi terkenal Josef Mengele, yang dikenal sebagai “malaikat maut” karena dia memutuskan siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati.

“Saya ingat dia memohon: ‘Saya masih muda, saya bisa berlari, saya bisa bekerja.’ Tapi itu tidak membantu dan saya juga tidak bisa mengucapkan selamat tinggal padanya,” kenang Bogler.

Pada usia 14, dia dan saudara laki-lakinya ditinggal sendirian. Mereka selamat dari Auschwitz, di mana dia mengingat dengan jelas jeritan para tahanan Yahudi yang dibakar hidup-hidup dan bau daging mereka yang hangus. “Saya tidak tahu apakah ibu dan ayah termasuk di antara mereka. Saya tidak punya bukti bagaimana mereka meninggal,” katanya.

Kakak beradik ini berjalan-jalan di antara kamp kerja bersama, di mana dia ingat bahwa dia terus-menerus merasa lapar dan dipenuhi kutu. Akhirnya mereka dibebaskan dari kamp konsentrasi Buchenwald, dan Bogler kemudian pergi ke Israel, tempat dia berperang dalam perang kemerdekaan tahun 1948.

“Saya masih mengalami mimpi buruk sampai hari ini,” katanya. “Baru dua minggu yang lalu saya bermimpi dibawa ke kamp kematian.”

Meskipun dia bukan lagi seorang Yahudi yang taat, Bogler mengatakan dia tetap pergi ke sinagoga untuk menghormati ayahnya yang religius dan yang janggut dan cambangnya dicukur secara memalukan oleh Nazi.

“Bagian tersulitnya adalah tidak memiliki kuburan Yahudi untuk menghormati orang tua saya,” katanya.

— Jacob Philipson Armon, 76 (Belanda): Menikah, dua anak, satu cucu. Pensiunan dari kontraktor pertahanan Israel Rafael.

Bagi Jacob Philipson Armon, kenangan sulit didapat. Dia baru berusia dua tahun ketika negara asalnya, Belanda, ditangkap oleh Nazi, dan tiga tahun kemudian dia bersembunyi seperti rekan senegaranya yang lebih terkenal, Anne Frank. Kelima anak keluarga tersebut tersebar di antara berbagai orang non-Yahudi yang mempertaruhkan nyawa untuk melindungi mereka.

Kisahnya sebagian besar diciptakan kembali melalui dokumen, kesaksian orang lain, dan gambaran gambaran yang membara di benaknya. “Saya ingat hal-hal menakutkan. Saya ingat menangis dan merasa sangat lapar sehingga saya tidak bisa tidur,” katanya.

Hal paling traumatis yang diingatnya adalah ketika pasukan Jerman mendobrak pintu rumah keluarga pelindungnya, Kit Winkel, dan mencari orang Yahudi.

“Mereka masuk ke dalam rumah dan mulai mencari dokumen, merobohkan perabotan dan merobohkan kertas dinding. Seorang tentara berdiri menatapku. Aku duduk membeku, tidak berani bergerak. Saya sangat takut hingga hampir tidak bisa bernapas,” katanya. “Kemudian seorang polisi Belanda yang menemani tentara Jerman datang dan dia memberi tahu tentara itu bahwa dia melihat sesuatu di ruangan lain. Dengan memancing tentara itu pergi, dia mungkin menyelamatkan hidupku.”

Rincian lainnya telah diisi oleh orang lain. Ibunya, yang juga bersembunyi dan selamat dari perang, kemudian mengatakan kepadanya bahwa hal terakhir yang dia katakan kepadanya sebelum menyerahkannya kepada pelindungnya adalah: “Ingat, kamu adalah anak laki-laki Yahudi, banggalah karenanya.” Pelindungnya mengatakan bahwa dia membual kepada anak-anak non-Yahudi bahwa dia adalah seorang Yahudi yang bersembunyi. Dia segera membungkamnya sebelum berita itu menyebar, yang akan membahayakan mereka berdua.

Hanya 13 dari 100 anggota keluarga yang selamat. Ayahnya, yang disembunyikan di loteng, diberitahu tentang hal itu dan kemudian meninggal di kamp kematian Sobibor.

Armon menghubungkan nyawanya dengan penyelamatnya, Winkel, yang menyembunyikannya selama tiga tahun.

“Aku memanggilnya malaikatku. Dia akan menepuk kepalaku, menenangkanku dan membantuku tidur. Begitulah cara saya pulih,” katanya.

Setelah perang, ketika ibunya datang untuk meminta dia kembali, dia awalnya menolak.

“Saya menatapnya dan berkata ‘kamu bukan ibu saya. Ibu saya sudah meninggal,” kenangnya. Winkel-lah yang meyakinkan anak berusia tujuh tahun itu untuk bergabung kembali dengan keluarganya, yang kemudian pindah ke Israel.

— Ester Koffler Paul, 82 (Galicia, sekarang Ukraina): Menikah, tiga anak, sembilan cucu, tiga cicit. Pensiunan ibu rumah tangga.

Ketika Ester Koffler Paul mengingat kembali cobaan Holocaust yang dialaminya, yang paling dia ingat adalah saudara perempuannya. Paul berusia 8 tahun, dan saudara perempuannya Nunia berusia 10 tahun pada tahun 1941, ketika Nazi menyerbu kampung halaman mereka di Buchach di wilayah yang sekarang menjadi Ukraina. Ibu mereka meninggal sebelum perang dan ayah mereka ditangkap oleh Nazi dan dibunuh bersama 700 pria Yahudi lainnya.

Gadis-gadis itu ditempatkan di bawah perawatan kakek-nenek mereka, yang telah kembali dari negara pra-negara Israel karena mereka merindukan keluarga mereka. Seorang paman, seorang insinyur, membangun bunker bawah tanah di bawah rumah mereka dengan terowongan menuju taman umum.

Ketika Nazi datang mengetuk pintu, kakek dan neneknya tetap tinggal sehingga mereka bisa menutupi dan menutup pintu keluar sementara gadis-gadis itu bersembunyi. “Mereka mengorbankan diri mereka sendiri,” katanya. “Jerman menangkap mereka dan berhenti mencari.”

Selama beberapa tahun berikutnya mereka melarikan diri bersama-sama, tidur di ladang dan hidup dari sisa makanan yang diberikan oleh orang non-Yahudi dari waktu ke waktu. Ketika Rusia merebut kota mereka, mereka kembali ke rumah, tetapi kota itu segera direbut kembali oleh Jerman dan sekali lagi mereka menghadapi pasukan Nazi. Kali ini mereka ditangkap di jalan dan diserahkan ke Gestapo.

“Mereka menanyakan siapa nama saya dan saya menjawab ‘Romka Vochick.’ Saya belum pernah mendengar nama itu sebelumnya dan saya tidak tahu dari mana saya mendapatkannya. Rasanya seperti seseorang baru saja mendarat di tubuh saya dan menaruh nama itu di kepala saya,” katanya tentang nama yang terdengar non-Yahudi itu. “Inilah nama yang menyelamatkanku.”

Kakaknya tidak sanggup berbohong karena takut ketahuan dan dipukuli. “Dia memiliki aksen dan takut,” kata Paul.

Keputusan ini mengorbankan nyawanya.

“Saya percaya pada takdir,” kata Paul. “Ada semacam kekuatan yang lebih tinggi yang sedang bekerja. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Itu terjadi, tapi sulit untuk menjelaskan semuanya.”