Jadi mungkin kesempatan mencicipi serpihan telur donat dan croissant tidak akan membuat Anda antri saat fajar menyingsing. Mungkin Anda sedang menunggu burger di antara mie ramen goreng. Atau mungkin McRib yang sulit dipahami itulah yang menggerakkan Anda.

Apapun bendera makanan Anda, sulit untuk menyangkal bahwa orang Amerika suka merasa menjadi bagian dari sesuatu yang eksklusif, bahwa mereka ingin mencicipi makanan yang trendi dan sulit ditemukan.

“Sangat sibuk untuk mendapatkan lencana kehormatan itu,” kata Tanya Steel, pemimpin redaksi Epicurious.com, tentang tren makanan baru-baru ini yang membuat orang mengantri berjam-jam untuk mendapatkan apa yang disebut Cronut atau burger ramen. “Itu adalah mentalitas trofi. Mereka dapat menyombongkan diri kepada teman dan keluarga dan berkata, ‘Bagus sekali, tidak terlalu bagus.’ Itu memberi Anda hak untuk menyombongkan diri.”

Sangat menggoda untuk menganggap fanatisme sebagai sesuatu yang gila di New York. Bagaimanapun, kota inilah yang membuat kami tergila-gila pada Cronut. Di sini, orang-orang mengantri di dini hari untuk menunggu kesempatan mendapatkan salah satu suguhan (sungguh!) khas pastry chef Dominique Ansel. Dia hanya menghasilkan beberapa ratus sehari dan para calo diketahui bekerja keras.

Tapi ini lebih besar dari New York. Di Washington, DC, Georgetown Cupcake sering dibuka dengan ratusan pelanggan sudah menunggu. Di Portland, Oregon, orang-orang mencoba mengalahkan waktu di VooDoo Donut. Di Chicago, Anda dapat bergabung dengan pengunjung di Donut Vault atau di Kuma’s Corner, tempat burger tersebut diberi nama berdasarkan nama band heavy metal. Austin punya Franklin Barbecue, Los Angeles punya truk taco Kogi Korea, dan San Francisco punya antrean untuk bersulang.

Jadi mengapa kita melakukannya?

Kelangkaan – baik nyata maupun buatan – mendorong orang menuju tren pangan, kata para pengamat. Baru-baru ini di Los Angeles, 1.000 orang mengantri untuk mencoba salah satu dari 500 burger ramen, makanan khas kelahiran Brooklyn yang menampilkan hamburger yang diapit di antara dua tumpukan mie kuah goreng.

“Ini benar-benar merupakan hal yang sudah ketinggalan zaman dalam pedoman pemasaran,” kata Richard Martin, direktur editorial di Foodrepublic.com. “Apakah Anda ingin menciptakan buzz edisi terbatas seputar suatu produk atau menawarkannya kepada sebanyak mungkin orang yang menginginkannya?”

Di dunia di mana begitu banyak hal telah dicoba, diuji, dan dieksploitasi di reality TV dan di tempat lain, rasa lapar akan hal baru juga berperan besar dalam mempertahankan tren seperti Cronut dan burger ramen.

“Kami menyukai hal-hal yang cepat berlalu. Kami ingin merasakan hal-hal baru,” kata Dana Cowin, pemimpin redaksi majalah Food & Wine. “Restoran steak yang enak tidak sama dengan mencicipi sesuatu yang baru dibuat kemarin. … Ini adalah bagian dari pencarian abadi kami akan sesuatu yang baru.”

Setidaknya tren makanan Amerika sudah ada sejak beberapa dekade yang lalu. Ada saus brie dan bayam panggang di tahun 80an, cetakan Jell-O di tahun 50an dan 60an. Namun tak satu pun dari makanan tersebut muncul sebagai bagian budaya yang disadari, sebagai sesuatu yang diperhatikan dan didiskusikan orang. Saat ini, makanan adalah bagian dari budaya seperti film atau buku.

“Makanan telah menjadi hiburan,” kata Martin. “Di masa lalu, orang secara pasif menerima sesuatu dan membelinya jika rasanya enak. Namun saat Anda berjalan-jalan di Kota New York dan Anda mendengar orang berbicara tentang makanan seperti mereka berbicara tentang acara berita, film, atau seni. Itu adalah bagian besar dari budaya sekarang. Jika Anda keluar dengan makanan yang tidak memiliki latar belakang, mungkin makanan itu tidak akan populer.”

Bagian dari perbedaan antara sekarang dan tahun 1960? Media sosial. “Perkataan dan tren kini menyebar dengan cepat,” kata Russ Parsons, editor makanan di Los Angeles Times. “Anda terdaftar di setengah lusin feed Twitter yang bagus dan tiba-tiba 100.000 orang mendengarnya. Segalanya berjalan seperti api akhir-akhir ini.”

Parsons harusnya tahu. Los Angeles mungkin telah menciptakan seluruh tren truk makanan yang dilacak di media sosial, dimulai dengan truk Kogi, penjual taco Korea yang berpindah-pindah yang muncul di lokasi berbeda setiap hari dan men-tweet keberadaannya ke uber-hip.

“Enam bulan sebelum pembukaannya, jika seseorang mengatakan ‘Orang-orang akan bergabung dengan Facebook dan Twitter dan kami akan memiliki 250 orang berdiri di tempat kosong sambil makan taco,’ Anda akan mengatakan mereka gila,” kata Parsons. “Ada ide yang sama di dalamnya. Jika Anda berada di sana, Anda mengetahuinya, Anda adalah bagian dari kelompok tersebut.”

Namun tren makanan mulai bermunculan bahkan bagi mereka yang tidak trendi. Campuran pasar massal termasuk Doritos Locos dari Taco Bell (taco dengan cangkang yang terbuat dari Doritos); Double Down Kentucky Fried Chicken (dua roti ayam goreng dengan bacon dan keju); dan burger keju bacon pretzel Wendy (roti pretzel). McRib McDonald’s – roti daging babi yang secara misterius menghilang dan muncul kembali dari menu rantai tersebut – adalah contoh awal dari kelangkaan pasar massal.

Meskipun Cronut, dengan nama merek dan asal Perancis, mungkin tampak seperti tren makanan elitis, banyak pengamat industri melihatnya sebagai bentuk demokrasi, makanan yang pada akhirnya meningkatkan cita rasa masyarakat.

“Tidak semua orang dapat berpartisipasi dalam mencicipi menu terbaik,” kata Arthur Bovino, editor eksekutif situs The Daily Meal. “Tetapi Anda bisa datang online untuk membeli donat, burger, atau ayam goreng. … Maka Anda adalah orang biasa, Anda bisa menjadi ahli dalam kategori percakapan eksklusif yang dilakukan di televisi larut malam.”

Dapat. Namun di beberapa bagian negara, orang menganggapnya konyol.

“Lebih baik diisi dengan crack jika saya harus mengantri selama empat jam pada jam 6 pagi,” kata Scott Gold, penulis makanan yang berbasis di New Orleans yang mengatakan satu-satunya hal yang ditunggu-tunggu oleh orang-orang di kotanya adalah makanan spesial. lobster beignet yang hanya diadakan setahun sekali di Jazz Fest. Itupun Anda hanya menunggu 10 menit saja. “Baru-baru ini saya harus bangun jam 4:45 untuk naik pesawat. Itu untuk berpartisipasi dalam keajaiban penerbangan. Tapi untuk kue?”

Pertanyaan besarnya sekarang tentu saja apa yang akan terjadi selanjutnya. Laporan yang tidak menyenangkan menunjukkan bahwa Cronut mungkin kehilangan mistiknya. Sebuah postingan di Eater’s edisi New York mengatakan bahwa pada pukul 10 pagi beberapa hari terakhir, Cronuts masih tersedia dan dikemas dengan gembira untuk pelanggan yang tidak menunggu 10 detik pun.