“Ratu Salju” (Farrar, Straus dan Giroux), oleh Michael Cunningham
Seperti mega-hit Disney “Frozen”, novel baru Michael Cunningham didasarkan pada dongeng Hans Christian Andersen “The Snow Queen”.
Film ini berpusat pada dua saudara laki-laki yang bergumul antara kepuasan hidup biasa – “Anda memberikan kesaksian … Anda bertahan” – versus “membangun karier yang hebat”.
Tyler, seorang musisi berbakat berusia awal 40-an, berjuang untuk menulis lagu agar bisa mendapatkan kontrak rekaman. Saat novel dibuka, dia sedang merawat calon istrinya, Beth, yang mungkin sedang sekarat karena kanker.
Adik laki-lakinya, Barrett, baru saja diputus oleh pacar terbarunya dan begitu bangkrut sehingga dia pindah ke apartemen kumuh/bohemian milik Tyler dan Beth di lingkungan Bushwick yang belum mati di Brooklyn, sekitar tahun 2004 – “ salah satu dari New York’s barel bersih,” tulis Cunningham.
Pernah dianggap sebagai anak ajaib, Barrett juga mencari kehebatan, mungkin sebagai penulis. Tapi dia menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk bermalas-malasan di seluruh negeri, dan kemudian meraih gelar Ph.D. dalam sastra. Kesalahan fatalnya? Dia tidak memiliki kemampuan untuk memilih dan bertahan.
Setiap saudara memulai jalan keselamatan yang berbeda. Tyler beralih ke narkoba, percaya bahwa obat-obatan memberinya fokus dan kejelasan yang dia butuhkan untuk karya seninya. Barrett, seorang murtad Katolik, kembali ke agama – dengan cara yang sederhana – setelah melihat “cahaya surgawi” di Central Park.
Dalam dongeng aslinya, troll jahat menciptakan cermin ajaib yang hanya mencerminkan keburukan dunia. Ketika pecah berkeping-keping, dua serpihan tertancap di tubuh seorang anak laki-laki. Dia menjadi negatif, berputar-putar – seperti seorang kritikus! – lebih tertarik pada karya seni kepingan salju daripada kehidupan nyata. Suatu hari dia diseret oleh Ratu Salju ke kastilnya yang beku, di mana dia ditakdirkan untuk merana di danau beku yang disebut Cermin Nalar kecuali dia diselamatkan oleh teman bermainnya yang cantik dan setia, Gerda.
Cunningham merangkai unsur-unsur cerita rakyat Denmark yang ikonik ini ke dalam narasinya—Tyler bisa menjadi pengganti anak laki-laki tersebut—menggunakan daftar cerita anak-anak yang pernah ada. Tulisannya sering kali segar dan menggugah: salju yang baru turun menawarkan “sedikit berkah”, mantan Barrett tampak seperti “atlet muda lugu dan lugu yang dilukis dengan penuh kasih oleh Thomas Eakins”.
Cunningham – yang memenangkan Hadiah Pulitzer untuk penghargaan Virginia Woolf “The Hours” – adalah bakat yang luar biasa, tetapi bahasanya juga bisa dilebih-lebihkan dan tidak jelas. Pada satu titik, dia khawatir Tyler bahwa liriknya sama dengan “romansa remaja”. Dia juga bisa mengkhawatirkan hal itu.
___
On line:
