PESHAWAR, Pakistan (AP) — Salah satu penggali kubur di pemakaman terbesar di Peshawar punya aturan. Dia bilang dia tidak pernah menangis saat menguburkan orang mati. Dia seorang profesional, katanya.
Namun ketika mayat-mayat – kebanyakan anak-anak – mulai berdatangan minggu ini dari pembantaian di sekolah yang menewaskan 148 orang, dia mulai menangis.
“Saya menguburkan jenazah dengan berbagai usia, ukuran dan berat,” kata Taj Muhammad kepada The Associated Press. “Mayat-mayat kecil yang saya kubur sejak kemarin terasa jauh lebih berat daripada mayat-mayat besar yang saya kubur sebelumnya.”
Muhammad berbicara saat istirahat dari menggali sambil minum teh hijau dengan salah satu rekannya dan kedua putranya yang bekerja bersamanya di pemakaman Rahman Baba, yang namanya diambil dari nama penyair Sufi tercinta, di kota barat laut Peshawar.
Mengenakan shalwar kameez yang sudah pudar, pakaian tradisional berupa celana longgar dan tunik panjang, Muhammad yang berusia 43 tahun ditutupi debu dari kuburan yang baru digali.
Pembantaian sekolah pada hari Selasa membuat ngeri warga Pakistan di seluruh negeri. Para militan, yang mengenakan rompi bunuh diri, memanjat pagar menuju sebuah sekolah yang dikelola tentara, menyerbu ke dalam auditorium yang penuh dengan siswa dan melepaskan tembakan. Pertumpahan darah berlanjut selama beberapa jam hingga pasukan keamanan akhirnya mampu membunuh para penyerang. Taliban Pakistan mengaku bertanggung jawab atas serangan itu.
Berjam-jam kemudian, jenazah yang dibungkus kain putih dibawa ke pemakaman. Dalam Islam, orang mati umumnya dikuburkan dengan cepat, sehingga sebagian besar pemakaman dilakukan pada hari Selasa dan Rabu.
Ini adalah serangan teror terburuk dalam beberapa tahun terakhir, namun ini bukan yang pertama terjadi di Peshawar, sebuah kota yang dekat dengan wilayah kesukuan di sepanjang perbatasan dengan Afganistan, tempat para militan mempunyai basis mereka.
Mohammed juga menguburkan beberapa orang yang tewas akibat serangan sebelumnya, seperti pemboman Mina Bazaar pada tahun 2009 yang menewaskan 105 orang, dan pemboman Khyber Bazaar, juga pada tahun 2009, yang menewaskan hampir 50 orang.
Namun jenazah pada hari Selasa sulit untuk diambil.
Untuk pertama kalinya “Saya tidak dapat menahan air mata saya. Saya tidak bisa menjelaskannya, tapi saya menangis. Saya tahu itu melanggar aturan profesi kami, tapi inilah saatnya untuk melanggar aturan,” kata ayah delapan anak ini.
Muhammad mengatakan dia biasanya mengenakan biaya 2.000 hingga 5.000 rupee – sekitar $20 hingga $50 – untuk menggali kuburan. Dan itu adalah uang yang dia butuhkan. Dalam enam atau tujuh bulan terakhir, pendapatannya menurun seiring dengan semakin sedikitnya jumlah jenazah yang harus dikuburkan, sebuah tanda meredanya kekerasan di kota tersebut hingga minggu ini.
Namun dia tidak menuntut siapa pun yang menguburkan korban serangan hari Selasa itu.
Itu seperti menguburkan anak sendiri, ujarnya. “Bagaimana saya bisa meminta atau menerima uang untuk membuat makam anak saya sendiri?”
___
Penulis Associated Press Rebecca Santana berkontribusi pada laporan ini.