DAMASCUS, Suriah (AP) — Seorang vampir, seorang kesatria abad pertengahan, dan seorang pria berpakaian militan Islam berjalan ke bar yang diterangi cahaya biru di sebuah hotel di Damaskus, semuanya bertekad untuk bersenang-senang di pesta kostum. Musik berdetak, seorang penari breakdancer berdiri di atas kepalanya dan di bilik DJ seorang pria dan seorang wanita berciuman.
Sebuah suara yang menggelegar terdengar melalui pengeras suara: “Selamat datang manusia bodoh. Tidak ada jalan untuk kembali sekarang.”
Di tengah konflik yang berkecamuk di pinggiran Damaskus, masyarakat kaya Suriah menghabiskan waktu mereka di kafe-kafe dan pesta-pesta, berjalan-jalan di mal baru yang berkilauan dan menikmati adrenalin yang terkendali dari wahana taman hiburan yang menghadap ke cakrawala kota yang dipenuhi gedung-gedung dan cerobong asap bom – berjuang keras untuk menyangkal perang sebagai hal yang monoton dan menyedihkan.
Namun seiring berlanjutnya konflik Suriah, yang sudah memasuki tahun keempat, hampir tidak ada keluarga yang tidak tersentuh oleh kematian, cedera, kemiskinan, tunawisma, atau hilangnya anggota keluarga.
“Kami ingin mengubah rutinitas kami yang membosankan,” kata Naja, seorang vampir sampingan dengan darah palsu yang menetes dari bibir merahnya. “Setiap hari kami menonton pertunjukan horor (di Suriah), tapi yang ini komedi,” katanya sambil tertawa di pesta Halloween hotel. Di dekatnya, seorang wanita melukis riasan pada tamu yang datang, mengubah mereka menjadi vampir atau Spiderman. Di sebelahnya, Cleopatra dan seorang pria bermuka dua berpose untuk berfoto.
Seperti kebanyakan warga Suriah, Naja hanya menyebutkan nama depannya, khawatir dia akan menyinggung pejabat pemerintah di negara yang hanya menimbulkan sedikit perbedaan pendapat.
Di dalam klub, seorang pria mengenakan janggut mewah palsu dan jubah tergerai.
“Saya datang sebagai Khalifah al-Baghdadi karena dia adalah orang yang menakutkan, dia lebih menakutkan daripada Drakula,” kata Hassan, seorang pengacara berusia 42 tahun, merujuk pada Abu Bakr al-Baghdadi dari Irak, pemimpin kelompok militan ISIS. . Kelompok ini membantai lawannya, memperbudak perempuan dan anak-anak serta memenggal kepala musuh dalam merebut sebagian wilayah Suriah dan Irak. Al-Baghdadi mendeklarasikan wilayah yang ditaklukkan sebagai kekhalifahan Islam baru.
“Bahkan ada film yang menampilkan Drakula berbuat baik, tapi tidak ada yang baik tentang (al-Baghdadi),” kata Hassan.
Dia datang ke pesta bersama istri dan anaknya karena, katanya, “Kami di sini untuk hidup, menentang budaya kematian di mana mereka ingin menenggelamkan kami.”
Istri Hassan termasuk vampir karena tidak yakin apakah al-Baghdadi punya pasangan, dia mengangkat bahu sambil tertawa.
Penari breakdance menampilkan lagu “Turn Down for What” yang menghentak. Kerumunan kecil membunyikan klakson ketika tiga pria berbalik dan memutar lirik “Nyalakan sekeras itu/ Tembakan lagi! Berpaling karena apa?”
Seorang pemuda berfoto bersama pacarnya. Di sebuah bilik, DJ perokok berat memutar musik, sementara pria lain yang melakukan pekerjaan ringan sering berhenti untuk mencium pacarnya.
Di luar, suara pesawat yang membom kota terdekat yang dikuasai pemberontak mengguncang kota.
Tahun ini, lebih banyak perhatian tertuju pada bagaimana masyarakat kelas menengah Suriah menunggu waktu di tengah perang, ketika para pengusaha membuka mal di kota pesisir Tartous, dan mal yang lebih kecil di Damaskus. Sebuah pusat hiburan baru bernama “Uptown Palace” di Damaskus menampilkan wahana hiburan, klub menembak, bowling, dan lapangan olah raga.
Bagi para aktivis, hal ini mewakili sikap tidak berperasaan terhadap penderitaan warga sipil Suriah, yang kini menjadi semakin miskin sejak konflik mulai mengancam pemerintahan Presiden Bashar Assad. Para pengusaha mengatakan pilihan hiburan baru adalah bentuk pembangkangan di masa perang; klien mereka mengatakan bahwa mereka adalah pengalih perhatian yang sangat dibutuhkan.
Tayangan televisi dari Uptown Palace pada suatu hari musim panas menunjukkan pusat hiburan yang penuh dengan keluarga berjalan melalui kompleks air mancur yang luas, toko-toko yang terang benderang, dan lampu yang berkedip-kedip.
Anak-anak meluncur di seluncuran berwarna merah, kuning dan biru di taman air. Beberapa warga mengamankan diri di dalam sangkar bola yang dilempar ke udara. Yang lain menaiki wahana gaya kapal bajak laut yang membalikkan keadaan. Beberapa merokok hookah di area luar ruangan yang dihiasi patung Hellenic.
Manajemen taman hiburan tidak akan mengizinkan The Associated Press untuk membuat film, karena mereka khawatir proyek tersebut akan dianggap remeh di masa perang.
Banyak warga Suriah lainnya yang mendapatkan bantuan di daerah yang lebih tradisional di Damaskus.
Di pasar besar kota, Bader al-Deen Ali merokok hookah bersama teman-temannya. Selama delapan tahun dia merokok di kafe yang sama, sebuah ritual menjadi semakin penting karena perang.
“Berada di sini sangat berarti bagi saya. Di sinilah saya datang untuk bernapas,” katanya sambil menunjuk ke sekeliling kafe. “Saya harus membeli saham di sini,” candanya.
Tempat hiburan malam lainnya, di wilayah yang dikuasai pemberontak di kota-kota di luar Damaskus, kini dilarang dikunjungi.
Ketika ditanya tentang kemungkinan memasuki pinggiran kota yang dikuasai pemberontak, Ali membuat gerakan menyayat lehernya dan berkata, “Daesh!” Bahasa gaul Arab untuk kelompok ISIS.
Di gang lain, seorang wanita sedang makan es krim di toko gelato paling terkenal di Damaskus, Bakdash.
Bahkan di sini, toko yang biasanya ramai itu hanya terisi setengahnya dalam beberapa hari terakhir, karena banyak warga Suriah yang menjadi terlalu miskin bahkan untuk membeli es krim. Namun bagi yang masih bisa datang, es krimnya adalah suguhannya.
“Saya selalu datang ke Bakdash, itu bagian dari warisan kami, dan es krimnya enak,” kata Nawal, seorang ibu rumah tangga berusia 50 tahun.
Dia meninggalkan rumahnya di Damaskus selatan tahun lalu karena penembakan; kemudian keponakannya terbunuh. Nawal mengatakan dia memilih untuk tidak mengatakan bagaimana dia meninggal, sebuah kode umum bagi anak laki-laki yang merupakan seorang pemberontak.
Dia menunjuk ke es krim di depannya. “Kami ingin menjalani hidup kami sepenuhnya, kami ingin mengatasi apa yang terjadi pada kami. Jika kita tidak melakukan itu, kita akan mengalami depresi.”
Masyarakat miskin mendapatkan bantuan di Masjid Agung Umayyah di Damaskus, sebuah ruangan menjulang yang dipenuhi cahaya.
Fayza (44) bersandar di dinding luar masjid dan menikmati sinar matahari sore setelah menyelesaikan pekerjaannya sebagai petugas kebersihan. Salah satu putranya, seorang tentara, hilang di Suriah selatan. Seorang lainnya terluka dalam pertempuran dan dia harus meninggalkan rumahnya di kota terdekat karena bentrokan.
“Banyak sekali kekhawatiran kami,” kata wanita berjubah coklat yang rapi. “Aku datang agar hatiku bisa sedikit beristirahat.”
