Mantan penulis AP ingat melayani sebagai pengusung jenazah Oswald

FORT WORTH, Texas (AP) – Pada suatu sore di bulan November yang suram, saya membantu membawa peti kayu murah Lee Harvey Oswald ke kuburan di atas bukit kecil yang dipenuhi rumput sekarat.

Dengan tidak adanya pelayat di sekitar untuk melayani sebagai pengusung jenazah, itu adalah tugas yang menjadi tanggung jawab saya dan beberapa reporter lain yang meliput pemakaman pembunuh John F. Kennedy. Lima puluh tahun kemudian, saya tetap menjadi catatan kaki yang enggan dan kecil dalam sejarah Amerika.

Itu adalah kisah yang dimulai dengan sebuah tip: Oswald akan dimakamkan di Pemakaman Rose Hill di Fort Worth, tempat dia menghabiskan sebagian masa kecilnya, hanya satu hari setelah pemilik klub malam Jack Ruby membunuhnya selama pemindahan penjara pada 11 November. 24, 1963, itu sendiri hanya dua hari setelah kematian Kennedy.

Sebagai koresponden Fort Worth untuk The Associated Press, saya menandatangani surat itu.

Saya tiba untuk menemukan lusinan polisi dan agen federal, penulis, dan fotografer, tetapi tidak ada pelayat yang menunggu untuk mengucapkan selamat tinggal atau membuang Oswald. Seorang pengawal polisi mengantarkan peti mati Oswald pada sore hari. Jauh kemudian, petugas datang bersama keluarganya: ibu Marguerite, saudara laki-laki Robert, janda Marina dan dua putrinya, June Lee (2) dan bayi Rachel.

Tidak ada orang lain yang akan mengikuti; bahkan menteri gagal untuk menunjukkan. Jerry Flemmons dari Fort Worth Star-Telegram menggelengkan kepalanya sedikit dan menoleh padaku dan berkata, “Cochran, jika kita akan menulis cerita tentang pemakaman Lee Harvey Oswald, kita harus mengubur anak itu. diri yang menyebalkan.”

Benar saja, para pejabat meminta wartawan yang berkumpul untuk menjadi pengusung jenazah. Saya adalah salah satu orang pertama yang bertanya kepada mereka, jawaban saya bukan hanya “Tidak!” tapi “Tidak!” Kemudian Preston McGraw dari United Press International melangkah maju dan mengajukan diri, dan dengan kompetisi teratas saya untuk menerima tugas itu, saya menyadari kesalahan saya dan bergabung dengan McGraw dan reporter lainnya.

Upacara itu sendiri sesingkat itu sederhana. Pendeta Louis Saunders, sekretaris eksekutif Dewan Gereja Fort Worth, telah direkrut untuk menggantikan menteri yang hilang. Kata-katanya – “kami di sini bukan untuk menghakimi, hanya untuk mengubur Lee Harvey Oswald” – hampir tidak terdengar, bercampur dengan isak tangis ibu dan janda Oswald. Matanya merah dan bengkak, Marina Oswald berjalan di samping peti mati suaminya dan diam-diam membisikkan sesuatu.

Tidak lama setelah presiden negara yang jatuh dimakamkan di Pemakaman Nasional Arlington dengan anggota keluarga yang menangis dan jutaan pemirsa televisi di seluruh dunia menonton, tubuh Oswald diturunkan ke kuburannya pada pukul 16:28.

Selama bertahun-tahun saya akan terus melaporkan pembunuhan itu, mewawancarai ibu Oswald, menyelidiki teori konspirasi, dan menulis cerita untuk memperingati hari yang mengerikan di Dallas itu.

Untuk salah satu kisah peringatan pertama itu, saya ingin mewawancarai janda Oswald. Dia menikah lagi, pindah ke pinggiran kota Dallas dan jarang berbicara dengan wartawan. Suami barunya dilaporkan mengacungkan pistol dan mengusir seorang penulis.

Pada suatu pagi di bulan November yang mendung, saya melangkah keluar dari rumah mereka dan menaiki tangga setelah dia pergi bekerja. Saya tidak menelepon dulu, tetapi mengidentifikasi diri saya sebagai reporter AP ketika Marina Oswald membukakan pintu.

“Aku bukan berita lagi,” katanya, memperjelas bahwa dia tidak berniat berbicara denganku.

Dia ramping dan berambut pirang, dengan mata biru kehijauan yang mencolok dan aksen Rusia yang khas. Dia berusia 24 tahun dan saya pasti menatap seperti titik yang dipukuli.

“Apakah ada yang salah?” dia bertanya.

Karena malu, aku menggumamkan sesuatu tentang tidak bertemu dengannya sejak hari itu di Rose Hill.

“Kamu ada di sana?” dia bertanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya adalah seorang pembawa.

Terkejut, dia mengatakan paling tidak yang bisa dia lakukan adalah mengundang saya untuk minum kopi. Beberapa jam kemudian kami masih mengobrol dan merokok. Oswald menolak rokok selama pernikahan mereka dan sekarang menjadi perokok berat.

“Pernahkah Anda mencoba menganalisis diri sendiri?” dia bertanya kepada saya pada satu titik, lalu menambahkan, “Ini sangat sulit dilakukan.”

Ditanya tentang kesimpulan Komisi Warren bahwa suaminya adalah satu-satunya pembunuh, dia berkata: “Saya sering memikirkannya. Saya mencoba untuk melupakan. Ini sangat sulit. Ini seperti mimpi buruk. … Saya mengalami mimpi buruk.

Bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1983, ketika saya sedang mengerjakan cerita peringatan 20 tahun, saya mewawancarai Marina Oswald untuk kedua dan terakhir kalinya. Dia tidak kalah blak-blakan dan masih menjadi perokok berat.

“Untuk sementara saya pikir semuanya akan reda, pergi saja,” katanya. “Tapi sekarang saya menerima kenyataan bahwa saya harus hidup dengan ini selama sisa hidup saya.

“Aku mungkin masih naif, tapi aku tidak bodoh.”