Mantan juara downhill Olimpiade Bill Johnson tidak ingin lagi menjalani perawatan setelah menghadapi infeksi yang mengancam jiwa yang menyerang organ terpentingnya.
Pemain ski pemberani ini, yang telah dirawat di rumah sakit sejak 29 Juni, menolak selang makanan, meskipun menelannya sakit, kata ibunya dalam wawancara telepon pada hari Rabu. Dia tidak lagi menginginkan tambahan oksigen atau bahkan antibiotik yang mungkin bisa membantunya.
Dia lelah ditusuk dengan jarum, muak dengan semua selang yang menempel padanya. Ibunya mengatakan keinginan Johnson hanyalah meninggalkan rumah sakit dan kembali ke kamarnya di fasilitas tempat tinggal berbantuan di Gresham, Oregon, tempat pria berusia 53 tahun itu tinggal sebelum sakit.
Dengan begitu dia bisa melawannya dengan caranya sendiri dan dengan caranya sendiri.
“Dia bisa mendapatkan bantuan dengan selang makanan dan sejenisnya, tapi dia tidak menginginkannya lagi,” kata ibunya, DB Johnson-Cooper. “Saya mengerti. Dia tidak bisa berbuat apa-apa. Dia tidak bisa menggerakkan tubuhnya dengan cara apa pun atau menggunakan tubuhnya dengan cara apa pun. Dia hampir tidak bisa berbicara. Sangat menyedihkan. Sangat, sangat menyedihkan.”
Kesehatan Johnson terus menurun selama beberapa tahun terakhir karena stroke ringan. Tiga tahun yang lalu, dia menderita stroke parah yang mulai mencuri segalanya kecuali tangan kirinya – tangan kemudi, yang dia gunakan untuk mendorong kursi bermotornya menyusuri lorong-lorong di fasilitas perawatan.
Sekarang dia tidak bisa bergerak sama sekali, dia “hanya ingin tidur,” kata ibunya.
Namun, masih ada hari-hari baik.
Seperti hari Selasa, ketika ibunya membawanya ke taman rumah sakit dan mereka menyaksikan badai terjadi di kejauhan, warna kembali muncul di pipi putranya untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
“Saya sangat senang,” katanya. “Setelah itu saya pikir dia hanya bisa menjadi baik. Itu adalah hari yang indah.”
Ibunya mengatakan infeksinya ada di aliran darahnya dan dokter tidak dapat menemukan sumbernya. Hasil rontgen baru-baru ini diambil pada jantungnya dan tidak ada apa pun yang menempel pada katupnya.
“Tanda-tanda vitalnya baik,” katanya. “Pikirannya masih bagus. Tapi infeksinya masih ada. Mereka merasa dia bisa pulang.”
Suatu hari, Johnson meminta ibunya menghubungi teman-temannya melalui komputer, hanya untuk memberi tahu mereka kondisinya.
“Dia mendapat banyak reaksi,” katanya. “Jadi itu hal yang bagus. Dia orang yang tangguh.”
Ada suatu masa ketika Johnson menjalani kehidupan di ujung tanduk, dengan sikap angkuh dan pemberontak yang membuatnya langsung menjadi favorit penggemar. Dia memiliki penampilan bintang film dan kepribadian yang cocok. Dia juga memiliki bakat untuk mendukungnya, menjadi orang Amerika pertama yang memenangkan gelar downhill di Olimpiade Sarajevo 1984.
Pada tahun 2001, Johnson berusaha untuk merebut kembali masa kejayaannya dan kembali ke Kejuaraan AS pada usia 40 tahun, berharap mendapatkan tempat di skuad untuk Olimpiade Salt Lake City 2002. Namun Johnson pingsan saat latihan dan menderita cedera otak traumatis yang menghapus ingatannya selama hampir satu dekade. Hal ini juga memaksanya untuk belajar kembali cara berjalan, berbicara, dan makan.
Dia terus meningkat, bahkan kembali ke lereng untuk bersenang-senang. Kemudian, pada bulan Juni 2010, Johnson menderita stroke dan secara bertahap kehilangan fungsi tubuhnya. Ibunya mengatakan dia sekarang perlu dibantu naik ke tempat tidurnya untuk makan.
“Tidak ada kualitas hidup sama sekali,” kata ibunya, yang merawatnya sejak kecelakaan itu. “Kami membicarakan hal ini. Saya tidak mencoba untuk memikirkan hal ini. Saya tahu apa yang dia inginkan. Saya mengerti. Tidak apa-apa. Saya tidak punya masalah dengan itu.”
Dua bulan sebelum infeksinya baru-baru ini, putra-putranya datang berkunjung dan membawanya seharian keliling kota dengan mobil van khusus miliknya.
“Anak-anak bersenang-senang bersamanya,” kata ibunya. “Mereka mempunyai kenangan yang bagus.
“Saya mempunyai kenangan yang sangat bagus. Kami bersenang-senang bersama.”
Dia tetap diam.
“Dia seorang pejuang,” katanya. “Dia selalu kuat dan yang bisa saya katakan adalah saya berharap dia menjadi lebih kuat. Selama dia terus makan, dia akan baik-baik saja.”
