Di dalam paket yang telah lama ditunggu-tunggu itu, enam halaman surat kabar pemerintah dengan tegas membenarkan permintaan Carol Tapanila yang penuh kekhawatiran. Namun ketika Tapanila mengeluarkan isi amplop coklat itu, dia melihat ada sesuatu yang lain.

Paspor Amerikanya sekarang memiliki empat lubang yang dilubangi dari sisi ke sisi. Kepergiannya dari kehidupan sebagai orang Amerika akhirnya dicap di halaman yang sama: “Pembawa Diri Ekspatriat”.

Dengan kedatangan amplop tersebut, Tapanila, yang telah tinggal di Kanada sejak tahun 1969, bergabung dengan gelombang besar warga Amerika yang mencari apa yang, bagi jutaan orang, merupakan hadiah yang sangat didambakan: kewarganegaraan AS. Tahun lalu, pemerintah AS melaporkan adanya 2.999 orang yang melepaskan kewarganegaraannya atau menghentikan izin tinggal permanennya; sebagian besar diasumsikan didorong oleh keinginan untuk menghindari pembayaran pajak atas kekayaan tersembunyi.

Namun kenyataannya lebih rumit. Memang benar, tindakan pemerintah terhadap penghindar pajak di kalangan warga Amerika yang tinggal di luar negeri mendorong lonjakan jumlah warga negara yang ditinggalkan, kata para ahli. Namun para pemberontak – yang peringkatnya meningkat lebih dari lima kali lipat dibandingkan satu dekade lalu – sering kali menentang stereotip bajingan keuangan. Banyak di antara mereka yang berasal dari keadaan ekonomi yang sangat biasa.

Beberapa menyebut diri mereka “orang Amerika yang tidak disengaja”, yang hanya ingat sedikit tentang kehidupan di AS, namun kebetulan lahir di sana sejak lama. Yang lain mengatakan mereka meninggalkan negara itu karena alasan politik, keluarga, atau identitas pribadi. Ada yang mengatakan bahwa mencabut kewarganegaraan adalah hal yang sangat melegakan. Yang lain ingat bahwa mereka muak dengan keputusan itu.

Di konsulat AS di Jenewa, “Saya berbicara dengan seorang pria yang menjelaskan kepada saya bahwa saya tidak akan pernah bisa mendapatkan kembali kewarganegaraan saya,” kata Donna-Lane Nelson, yang telah tinggal di Swiss selama 24 tahun. “Rasanya seperti perceraian. Rasanya seperti kematian. Saya mengambil sumpah kedua, dan saya meninggalkan konsulat dan saya muntah.”

Salah satu peristiwa penolakan kewarganegaraan AS mendapat perhatian besar adalah keputusan salah satu pendiri Facebook, Eduardo Saverin, pada tahun 2011 untuk menyerahkan paspor AS setelah pindah ke Singapura. Saverin kemungkinan menghindari pajak jutaan dolar dengan melakukannya sesaat sebelum penawaran umum perdana Facebook.

Warga Amerika kaya lainnya telah melepaskan kewarganegaraan AS. Denise Rich, mantan istri pedagang Marc Rich yang diampuni, beremigrasi pada tahun 2012 dan tinggal di London. Musim gugur yang lalu, penyanyi Tina Turner, yang tinggal di Swiss sejak 1995, menyerahkan paspor Amerika-nya.

Dalam beberapa tahun terakhir, pejabat federal telah meningkatkan perburuan terhadap calon penghindar pajak, dengan menggunakan Undang-Undang Kepatuhan Pajak Rekening Asing, yang mengharuskan warga Amerika untuk melaporkan aset luar negeri ke IRS atau membayar denda yang berat. Mereka yang berusaha untuk mematuhi peraturan tersebut mengeluhkan biaya mahal yang dikenakan kepada akuntan dan pengacara, pelaporan pendapatan pasangan non-AS, dan keputusan beberapa bank Eropa untuk menutup rekening warga negara AS atau menolak memberikan pinjaman kepada mereka.

Keputusan untuk meninggalkan “didorong oleh berbagai pertimbangan emosional. … Anda memiliki kemarahan, Anda memiliki ketakutan, Anda memiliki rasa marah yang kuat,” kata John Richardson, seorang pengacara asal Toronto yang memberikan nasihat kepada orang-orang mengenai ekspatriasi. “Bagi banyak dari orang-orang ini, ini sama sekali bukan masalah pajak.”

Corine Mauch lahir sebagai warga negara Amerika dari orang tua Swiss yang merupakan mahasiswa di Iowa. Mereka tinggal di AS sampai dia berusia 5 tahun, dan kemudian tinggal lagi selama dua tahun lagi sebelum dia berusia 11 tahun. Mauch mempertahankan kewarganegaraan ganda bahkan setelah dia terpilih menjadi anggota dewan kota Zurich. Namun ketika dia menjadi walikota, dia mempertimbangkan kembali.

Selama pemilihan presiden AS yang lalu, “Saya bertanya pada diri sendiri ‘Di mana saya merasa nyaman?’ Dan jawabannya jelas: Di Zurich dan Swiss. Keterikatan saya dengan Amerika terbatas pada masa muda saya,” kata Mauch.

Orang tua Norman Heinrichs-Gale adalah misionaris dari negara bagian Washington yang membesarkannya di Asia dan Timur Tengah. Pada tahun 1986, dia melakukan perjalanan ke Austria bersama istrinya yang berkewarganegaraan Amerika, dan mereka mendapatkan pekerjaan di sebuah pusat konferensi.

Dalam perjalanan tahunannya ke AS, dia semakin merasa seperti orang asing. “Saya tidak pernah lupa berjalan ke toko kelontong dan kagum dengan pilihan sereal saya,” kata Heinrichs-Gale. “Saya kagum dengan kecepatan kehidupan dibandingkan dengan apa yang kita miliki di sini, kagum dengan kekayaan dan kemiskinan ekstrem yang saya temui.”

Olahraga memainkan peran sentral dalam keputusan Quincy Davis III. Dibesarkan di Los Angeles dan Alabama, Davis bermain bola basket profesional di Eropa. Pada tahun 2011, dia berada di rumah belajar untuk menjadi petugas pemadam kebakaran ketika dia ditawari tempat di tim profesional Taiwan. Sejak itu, dia membantu memimpin tim Konstruksi Pemuda Murni meraih dua kejuaraan.

Ketika pemilik tim menyarankan agar ia bergabung dengan tim nasional Taiwan tahun lalu, Davis mengatakan ia tidak punya motivasi untuk mempertahankan kewarganegaraan Amerikanya.

“Jika Anda berpikir tentang siapa saya sebagai orang kulit hitam di AS, saya belum mempunyai peluang,” katanya. “Di Selatan Anda didiskriminasi. Semua orang di sini sangat baik. Mereka mengundang Anda ke rumah mereka, mereka sangat ramah. … Tidak ada kejahatan, tidak ada senjata. Saya sangat menyukai tempat ini.”

Lonjakan penolakan mencerminkan pandangan yang berkembang tentang identitas nasional, kata Nancy L. Green, seorang profesor Amerika di L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Paris. Ketika AS didirikan, kewarganegaraan didefinisikan oleh “kesetiaan abadi” – gagasan Inggris tentang kewarganegaraan sebagai hak asasi yang tidak akan pernah bisa diubah.

Penjajah Amerika menolaknya untuk membenarkan warga negara yang baru merdeka. Namun variabel kewarganegaraan belum diterima secara luas hingga terjadinya imigrasi massal pada akhir tahun 1800-an, kata Green, seorang sejarawan migrasi dan ekspatriasi.

Bahkan kemudian, seniman dan penulis Amerika yang pindah ke Eropa pada tahun 1920-an dikritik karena dicurigai berusaha menghindari pajak. Hingga tahun 1960-an, kewarganegaraan Amerika tetap merupakan hak istimewa yang dapat dicabut oleh pemerintah atas dasar tertentu. Sejak saat itulah kewarganegaraan Amerika dianggap sebagai milik individu, yang dapat mempertahankannya – atau menyerahkannya – atas pilihannya sendiri.

___

Penulis AP Peter Enav di Taipei berkontribusi pada laporan ini. Adam Geller dapat dihubungi di (email dilindungi). Ikuti dia di Twitter di https://twitter.com/adgeller.