FORT LEE, NJ (AP) – Ketika kartu Natal tahunan Wali Kota Mark Sokolich masuk ke kotak surat beberapa minggu yang lalu, beberapa warga sangat memperhatikan foto yang dipilih untuk bagian depan: siluet baja dari Jembatan George Washington yang berharga, dan terkadang dibenci, di wilayah ini — dan meriam Perang Revolusi melepaskan tembakan, seolah memperingatkan musuh tak terlihat yang mungkin mencoba mengancamnya.
“Pendapat saya, sebagai penerima kartu, saya pikir foto itu berbicara sendiri,” kata Tom Meyers, warga generasi keempat, pejabat kebudayaan kota dan mahasiswa sejarah Fort Lee, sambil menertawakan pemikiran tersebut.
Hingga skandal politik yang berpusat pada Gubernur New Jersey Chris Christie menyelimuti kota berpenduduk 37.000 jiwa ini, banyak orang yang hanya mengetahui sedikit tentang Fort Lee dibandingkan ribuan pengemudi yang mobilnya melaju kencang – atau terlalu sering merangkak – setiap hari – melewati jembatan bersejarah tersebut. Kota itu hanyalah hamparan gedung pencakar langit kaca dan Cape Cods dari batu bata di sisi lain pagar pembatas.
Namun bagi orang-orang yang tinggal di komunitas kamar tidur di New York, yang ditandai dengan kebanggaan dan rasa frustrasi yang luar biasa terhadap berkah yang tercampur dari lokasi titik-titik sempit tersebut, skandal ini adalah pengingat bahwa mereka tidak memerlukan bagaimana jembatan tersebut mengatur ritme kehidupan sehari-hari. tidak mendikte – dan kurangnya pengakuan yang didapat kota atas tantangan yang ditimbulkannya.
“Kami menanggung pertempuran di sini setiap hari untuk mengatasi lalu lintas jembatan itu,” kata Sokolich pada hari Kamis, sambil berdiri di depan kamera televisi untuk menanggapi tuduhan bahwa para pembantu utama Christie mengatur rencana untuk menyumbat jalan-jalan kota dengan lalu lintas sebagai bentuk balasan politik. “Jadi… menghadapinya dari sudut pandang buatan manusia, ya, itu sangat membuat frustrasi. Dia.”
Bagi mereka yang mengenal Fort Lee, bukan sekadar lewat saja, kota ini memiliki identitas berbeda, yang dibentuk oleh lokasi dan sejarah. Kota ini pertama kali menjadi lokasi kamp Perang Revolusi yang digunakan untuk melancarkan upaya penting namun gagal oleh pasukan George Washington untuk memukul mundur Inggris. Satu abad yang lalu, Fort Lee sempat mendapatkan kembali ketenarannya sebagai ibu kota pembuatan film pra-Hollywood, tempat drama seluloid yang mengambil gambar di atas bebatuan Palisades melahirkan istilah “gantungan tebing”. Dan kota ini telah lama menentang stereotip yang menganggap pinggiran kota sebagai tempat berkembang biaknya imigran baru, karena populasi warga Italia dan Yahudi yang menua kini digantikan oleh warga Korea dan warga Asia lainnya.
Namun jembatan ke Manhattan inilah yang menempatkan “pintu gerbang ke New Jersey” di peta setiap hari dan mendefinisikan kesadaran kontemporernya.
Garis besar jembatan ini mencakup lambang pemadam kebakaran Fort Lee dan korps ambulans kembarnya, serta situs web departemen kepolisian. Beroperasi dari kaki jembatan sejak tahun 1947, masing-masing dari 20 taksi di Babe’s Taxi melintasi jembatan setidaknya 10 kali sehari, mengangkut penduduk ke dan dari rumah sakit, klub malam, dan museum di New York.
Orang-orang di sini tahu untuk menyetel jam lebih awal agar dapat mengantarkan anak-anak mereka ke sekolah di pagi hari karena lalu lintas pada jam sibuk di New York. Dalam perjalanan untuk berhenti minum kopi di Washington Bridge Plaza, mereka melewati Bridge Hand Car Wash dan GW Grill yang baru dibuka, tempat seorang DJ tampil pada hari Jumat dan Sabtu di depan mural jembatan setinggi 10 kaki dengan airbrush di malam hari.
Di bawah bayang-bayang penyeberangan sungai tersibuk di dunia, pemilik Don Sposa berdiri di jendela restoran bertema jembatan pada hari Kamis, mengagumi keagungan dan rasa frustrasi tim dan sekarang, ketenaran yang tidak semestinya yang ditimbulkannya sering diabaikan.
“Kami membutuhkannya. Saya pikir kita harus menyukainya,” katanya tentang jembatan itu. “Kami tidak punya pilihan.”
Ketika keajaiban teknik ini dibuka di seberang Sungai Hudson pada tahun 1931, janjinya dipuji, dan segera diwarnai oleh realitas politik.
Franco Pietropaoloa, seorang tukang cukur di pusat kota Fort Lee selama 55 tahun, mengatakan bahwa sesama tukang cukur, yang sekarang sudah meninggal, sering mengingat operator jembatan yang berjanji pada pembukaannya bahwa setelah pembangunannya lunas, perjalanan melintasi George Washington akan menjadi gratis. . .
“Sekarang jembatannya seharga $13. Ini memalukan,” kata Pietropaoloa.
Ketika jembatan sedang dibangun, pejabat dan pengembang setempat membayangkan akan terjadi ledakan lahan di kota yang saat itu masih berupa kota pertanian dan beberapa jalan tak beraspal. Jemaat mempunyai hutang yang besar untuk membayar jalan dan pipa baru. Namun Depresi Hebat memupus harapan tersebut dan Fort Lee menghabiskan tahun 1950-an sebagai penerima. Pembangunan baru dimulai pada tahun 1960-an, ketika para pembangun mulai mendirikan menara apartemen untuk penumpang New York.
Namun begitu Fort Lee mendapatkan jembatannya dan menemukan cara memanfaatkan lokasinya, kehidupan diatur oleh tekanan lalu lintas yang tiada henti. Hal ini menjelaskan banyak reaksi di sini terhadap tuduhan kejahatan politik.
“Hubungan ini sungguh mengerikan,” kata Suzanne Miller, seorang pensiunan akuntan yang sedang menyeruput kopinya pada hari Kamis di sebuah toko roti beberapa blok dari jembatan. Dia mengenang hari-hari di bulan September ketika sekutu Christie memerintahkan jalur akses ke tim tiba-tiba ditutup. Perjalanan dari rumah ke toko tiga blok jauhnya yang biasanya memakan waktu satu menit memakan waktu 20 menit.
Miller mencatat bahwa dia memilih Christie pada bulan November karena dia tampak seperti seseorang yang menyelesaikan banyak hal. “Itulah yang saya sukai dari dia. Dia tidak mengambil terlalu banyak BS. Dia mengatakannya seperti itu. Saya pikir dia berbeda.”
Namun sekarang, saat dia membaca laporan berita tentang bagaimana kemacetan lalu lintas membuat awak ambulans tidak dapat menjangkau seorang wanita berusia 91 tahun yang kemudian meninggal, dia merasa ragu, memikirkan ibunya sendiri yang berusia 96 tahun di kota tersebut. “Aku tidak senang.”
“Ini gila. Saya belum pernah melihat yang seperti ini,” kata Melissa Kelly, seorang penyanyi yang tinggal di Fort Lee, mengenang bagaimana seorang pembantu rumah tangga terpaksa berjalan melintasi jembatan sepanjang hampir satu mil menuju Manhattan karena lalu lintas yang membeku. “Siapakah orang-orang ini? Siapa mereka? Mengapa mereka melakukan hal-hal gila ini?”
Namun yang lain mempercayai kata-kata Christie pada hari Kamis ketika dia meminta maaf dan mengatakan dia tidak mengetahui kesalahan ajudannya. Mereka mengaitkannya dengan politik, dan beberapa orang mengatakan bahwa kehidupan di sini sudah lama berarti mengeluh tentang lalu lintas, tidak peduli siapa yang salah. Baru-baru ini, beberapa warga mengeluhkan adanya sepasang menara kaca setinggi 47 lantai yang berdiri tepat di sebelah selatan jembatan, dan kemacetan yang akan ditimbulkan oleh warga baru di jalan-jalan kota.
“Fort Lee akan menjadi semakin seperti ini, dan Anda harus membiasakan diri dengan hal itu,” kata Susan Boni, pemilik toko Frames of Mine yang berada di dekat jembatan, yang telah tinggal di kota itu selama 25 tahun. . bertahun-tahun.
Boni memuji permintaan maaf Christie pada hari Kamis sebagai tanda kepemimpinan dan tanggung jawab, dan merasa siap untuk melanjutkan. Kemudian dia mendengar bahwa dia berencana datang ke kota untuk menyampaikan permintaan maafnya secara langsung dan mulai membayangkan lalu lintas yang beberapa jam kemudian, sesuai dengan prediksinya, memblokir jalan-jalan kota.
“Aku mendengar pagi ini bahwa dia akan datang ke Fort Lee dan aku berpikir, ugh, ini hariku.”
___
Adam Geller, seorang penulis nasional yang tinggal di New York, dapat dihubungi di (email dilindungi). Ikuti dia di Twitter di https://twitter.com/adgeller.
