Konsumen Venezuela semakin kreatif di tengah kelangkaan

CARACAS, Venezuela (AP) – Tisu bayi, soda kue untuk membuat deodoran, dan cuka untuk mengepel lantai. Ini bukanlah daftar belanjaan seorang hipster ramah lingkungan, namun ini adalah bagaimana semakin banyak masyarakat Venezuela yang mampu bertahan hidup di saat kekurangan pangan yang parah.

Ketika negara Amerika Selatan ini menghadapi tahun ketiga rak-rak toko kosong di tengah krisis ekonomi yang semakin parah, masyarakat Venezuela beralih ke metode kuno dan alami untuk menggantikan produk favorit mereka.

Di pasar darurat yang dipenuhi kabut asap di bawah jembatan layang pusat kota, para pedagang kaki lima membandingkan metode pilihan mereka untuk mengusir serangga, karena semprotan serangga DEET sudah hampir punah di sini. Masalah ini menjadi semakin mendesak karena penyakit yang ditularkan oleh nyamuk, chikungunya, melanda negara ini.

Salah satu pedagang asongan mengatakan dia merebus minyak beraroma cengkeh dan menaruhnya di dekat jendelanya. Yang lain menggunakan krim vitamin B sebagai pengusir nyamuk. Dan seorang teller bank yang sedang berbelanja meminta lilin serainya menyala.

Lilian Ribas, yang mencari nafkah dengan menjual tank top dan hot pants berwarna keras, membakar segumpal dupa krisan untuk melindungi dirinya dan kedua putranya. Ini bukan masalah kesehatan atau masalah lingkungan, tapi pembuatannya.

“Di sini Anda hanya perlu menggunakan apa yang Anda dapatkan. Tidak ada lagi pertanyaan tentang pilihan,” katanya.

Sebagai rumah bagi cadangan minyak terbesar di dunia, Venezuela tidak lain adalah budaya konsumeris, meskipun terdapat ideologi anti-materialis yang dipromosikan oleh revolusi sosialis yang telah berlangsung selama 14 tahun di negara tersebut. Pada tahun 1970-an, pembeli Venezuela di Miami mendapat julukan “dame dos”, bahasa Spanyol yang berarti “beri saya dua”. Dan dengan konsumsi gas per kapita tertinggi di Amerika Latin, negara ini tidak akan mendapatkan pengakuan apapun atas kesadaran lingkungannya.

Namun ketergantungan terhadap minyak telah menyebabkan siklus naik turun yang membuat rakyat Venezuela sangat mahir dalam melakukan improvisasi selama masa-masa sulit.

“Kita telah mengalami satu abad penuh pasang surut dan ketidakstabilan. Orang-orang terbiasa dengan produk tertentu. Ketika hal-hal tersebut tidak tersedia, mereka mencari cara lain,” kata David Smilde, peneliti senior di Kantor Washington untuk Amerika Latin yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun melakukan penelitian di Venezuela.

Agar ide-ide kreatif mengalir, blog dan surat kabar mulai memuat petunjuk pembuatan segala sesuatu mulai dari produk pembersih berbahan dasar cuka hingga susu kental dengan bahan-bahan yang masih tersedia, baik karena dibuat secara lokal atau ada kesepakatan dari importir.

Alicia Colmenarie, pensiunan guru prasekolah, mencampurkan soda kue dengan lemon untuk membuat deodoran untuk dirinya dan putri remajanya. Dia teringat akan antiperspiran Dove-nya yang berbau harum dan cepat kering sambil memegang setengah lusin batang kayu putih yang dibelinya di pasar untuk dibakar di rumah sebagai pengusir nyamuk.

Beberapa blok jauhnya, seorang pramuniaga di toko anak-anak baru saja memasang popok kain lagi. Para petugas mengatakan popok tersebut telah terjual habis setiap bulannya akhir-akhir ini, karena popok sekali pakai semakin sulit ditemukan.

“Masyarakat harus kembali ke cara lama,” kata pramuniaga Eufrocena Meneses.

“Saya mempunyai putri saya 32 tahun yang lalu, dan saya selalu menggunakan popok kain dan mencucinya,” jawab rekan kerja Carmen De Leal sambil menyilangkan tangan. “Sekarang para wanita menjadi malas.”

Di Kuba, sekutu terdekat Venezuela, melakukan tindakan sudah menjadi kebiasaan. Di sana, penduduknya berjuang mengatasi kelangkaan sejak tahun 1960-an dengan mengganti minyak zaitun dengan lemak babi, melubangi botol air untuk membuat kepala pancuran, dan menjaga mobil lama mereka tetap berjalan dengan baterai buatan sendiri yang sangat berfungsi.

Kesulitan seperti ini belum terjadi di Venezuela. Mereka yang memiliki sarana untuk bepergian ke luar negeri masih membawa pulang barang-barang langka sebanyak yang diperbolehkan oleh jatah kelebihan bagasi. Yang lain menyebarkan permohonan melalui Twitter atau menghubungi salah satu layanan kurir yang bermunculan di Miami.

Tapi semua orang juga belajar hidup tanpanya.

Dalam beberapa hal, peralihan ke pengobatan rumahan merupakan pemenuhan impian mendiang Presiden Hugo Chavez untuk mengubur konsumerisme yang tidak punya pikiran—sebuah elemen penting dalam revolusinya, meskipun sebagian besar diabaikan.

Tahun lalu, TV milik pemerintah menayangkan segmen yang mempromosikan pembalut kain “organik” yang dapat digunakan kembali, yang kini populer di banyak kampus seni liberal Amerika. Pembawa acara mendesak perempuan untuk menolak “lingkaran komersial kapitalisme yang kejam”.

Tanggapan negatif yang kuat terhadap iklan televisi yang sekarang terkenal itu menunjukkan komitmen berkelanjutan Venezuela terhadap produk-produk industri yang modern. Namun booklet masih mudah ditemukan di rak-rak toko obat. Jika pembalut sosialis menghilang, maka “pembalut wanita sosialis” mungkin juga akan mendapat manfaatnya.