Nilainya adalah 61, tidak peduli apa yang tertulis dalam buku rekor.
Roger Maris adalah juara home run satu musim, terlepas dari berapa banyak home run yang berhasil dilakukan Mark McGwire, Barry Bonds, dan Sammy Sosa. Dia akan sampai seseorang tidak. 62 melewati batas dan kemudian melakukan sesuatu yang lebih sulit lagi dengan meyakinkan kita bahwa hal itu dilakukan tanpa memanfaatkan ilmu kimia modern.
Seseorang itu bisa jadi adalah Chris Davis dari Baltimore Orioles. Dia mencatatkan 45 home run dengan 38 pertandingan tersisa, dan siap mengancam rekor tersebut jika tidak dipecahkan.
Ini tidak akan mudah, dan tekanan akan meningkat setiap kali Anda memukul. Maris sendiri mulai mengalami kerontokan rambut ketika dia mengejar pencapaian Babe Ruth di usia 60 setengah abad yang lalu sambil menanggung surat kebencian dan ancaman pembunuhan.
Setidaknya Davis memiliki kendali atas apa yang terjadi di lapangan. Dia tidak melakukannya ketika menyangkut opini publik.
Jika dia melakukan banyak home run, dia perlu diberi jus. Periode, akhir cerita. Begitulah cara kami memandang para pemalas sekarang, karena apa yang kami lihat sebelumnya sebagian besar adalah kebohongan besar.
Ini mungkin tidak adil bagi Davis, tapi itulah dunia yang kita tinggali. Dianggap bersalah sampai terbukti tidak bersalah, dan tidak perlu repot-repot memprotes ketidakbersalahan tersebut. Kami telah mendengarnya berkali-kali sehingga kebohongan Alex Rodriguez dan Ryan Braun tidak lagi mengejutkan kami.
Tidak peduli Davis selalu menunjukkan kekuatan yang besar dan sejauh yang kami tahu, dia tidak pernah dinyatakan positif melakukan apa pun yang dapat meningkatkan kekuatan itu. Tidak peduli bahwa dia sendiri yang memegang rekor satu musim di usia 61 tahun, atau bahwa dia menghadapi pertanyaan-pertanyaan yang tak terelakkan tentang dari mana kekuatannya berasal dan tanpa kemarahan pura-pura yang telah kita lihat dari orang lain.
“Saya tidak menyembunyikan apa pun,” kata Davis pada pertandingan All-Star bulan lalu. “Saya ingin orang-orang mengetahui hal itu. Saya ingin orang-orang merasa bahwa mereka bisa mendukung saya.”
Andai saja semudah itu. Kalau saja kita semua bisa menemukan cara untuk percaya lagi.
Ini akan menjadi cara yang menyenangkan untuk mengakhiri musim, acara TV yang wajib ditonton setiap malam bagi setiap penggemar bisbol. Ini juga akan menjadi penawar yang sempurna untuk musim ketika skandal narkoba terbesar terjadi, dan tahun ketika beberapa pemain terbaik pada masanya ditolak masuk ke Hall of Fame.
Namun kita ingat Rafael Palmeiro menggoyangkan jarinya di depan Kongres dan menyatakan bahwa dia tidak pernah menggunakan steroid. Kami telah membaca transkrip Bonds yang mengatakan dia yakin krim dan beningnya hanyalah minyak biji rami. Kami jatuh cinta pada Sosa dan McGwire dan musim panas mereka yang penuh kedamaian, cinta, dan home run.
Percayakah seseorang yang bersih bisa memecahkan rekor home run? Tentu, dan jangan lupa untuk memastikan Anda memberi makan Kelinci Paskah sebelum menuju ke pertandingan kasarnya.
Jika ini bisa menghibur Davis, dia bukan satu-satunya yang kita pertanyakan. Miguel Cabrera menjadi pemain pertama dalam 45 tahun yang memenangkan triple crown tahun lalu dan kembali mencalonkan diri tahun ini. Dia melakukan banyak hal dengan sangat luar biasa sehingga manajer Detroit Jim Leyland mengatakan dia adalah pemukul kidal terbaik yang pernah dia lihat (Bonds terdaftar sebagai pemain kidal terbaik Leyland).
Tidak ada yang menyatakan bahwa dia kotor, dan tidak ada bukti bahwa dia kotor. Tapi apakah Anda ingin mengambil risiko $99,95 untuk membeli jerseynya dan waktu Anda untuk menyemangati dia ketika sebagian besar pemalas sebelum dia telah melakukan sandiwara?
Dan kemudian ada Albert Pujols, yang meskipun jumlahnya dominan selama dekade terakhir, sebagian besar tidak ikut serta dalam diskusi tentang narkoba yang meningkatkan kinerja. Pujols mengatakan dia berencana untuk mengambil tindakan hukum terhadap mantan Kardinal Jack Clark karena mengatakan di sebuah acara radio bahwa Pujols menggunakan PED.
Mari kita berharap Pujols menindaklanjuti ancamannya untuk menuntut. Dengan asumsi dia selalu bersih, dia tidak akan rugi apa pun dalam tuntutan hukum dan segala keuntungannya. Reputasinya akan ditegakkan, statusnya sebagai salah satu pemain terhebat akan diperkuat, dan dia dapat kembali khawatir untuk menjalani delapan tahun ke depan dalam kontraknya dengan Los Angeles Angels.
Namun tuntutan hukum bisa menjadi hal yang rumit. Apakah Pujols ingin pengacara lawan menganalisis semua yang telah dia lakukan dalam kariernya dan semua yang pernah dia masukkan ke dalam tubuhnya? Apakah dia begitu yakin akan kebenaran perjuangannya sehingga dia akan mengambil risiko penyelidikan yang belum pernah dia lihat sebelumnya?
Sekali lagi, ini tidak adil. Pujols tidak harus membela diri hanya karena dia seorang pemukul yang hebat. Itu kesalahan karena pergaulan, karena hei, semua orang pasti bersalah.
Itu termasuk Davis, yang telah mencetak 12 home run lebih banyak tahun ini dibandingkan yang dia lakukan sepanjang musim lalu. Semakin dekat dia dengan rekor tersebut, semakin banyak spekulasi yang muncul, tekanan yang tidak harus dihadapi Maris ketika dia memecahkan rekor yang dibuat oleh Ruth pada tahun 1927.
Sekarang bukan waktu terbaik untuk mengejar salah satu rekor paling suci dalam permainan ini. Namun akan ada saatnya semua orang harus move on atau menyerah begitu saja pada permainan itu sendiri.
Yang bisa kami lakukan sekarang hanyalah berharap bahwa Davis adalah salah satu dari sedikit orang yang benar-benar dapat dipercaya.
____
Tim Dahlberg adalah kolumnis olahraga nasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di [email protected] atau http://twitter.com/timdahlberg