ARRIAGA, Meksiko (AP) – Lima tahun lalu, ibu Gladys Chinoy meninggalkan Guatemala menuju New York City, tempat dia bekerja di sebuah restoran dan menabung uang untuk suatu hari dia bisa membawa putrinya ke utara.
Bulan ini, karena yakin pihak berwenang AS mengizinkan anak-anak tanpa pendamping untuk tinggal di negara tersebut setelah mereka melintasi perbatasan, ibu Gladys menyuruhnya untuk mengingat nomor teleponnya dan naik bus ke perbatasan utara Guatemala pada hari terakhir sekolah.
Tanpa membawa apa-apa selain pakaian di punggungnya, remaja berusia 14 tahun itu menaiki rakit ban truk melintasi Sungai Naranjo menuju Meksiko dan bergabung dengan sekelompok lima wanita dan selusin anak-anak yang menunggu bersama salah satu penyelundup yang dibayar $6.000 hingga $7.000 untuk setiap penyelundup. setiap migran yang mereka bawa ke AS
Para wanita dan anak-anak menunggu di tepi rel kereta api di kota kecil di negara bagian Chiapas di bagian selatan hingga pekikan peluit kereta api dan sorot lampu depan menembus malam. Tiba-tiba, puluhan remaja dan ibu-ibu dengan anak-anak kecil keluar dari rumah-rumah yang gelap dan hotel-hotel murah, bergegas mencari tempat teraman di atap kereta barang tujuan utara dan bergabung dengan membanjirnya anak-anak dan ibu-ibu yang membanjiri sistem imigrasi AS.
“Jika dia datang, dia bisa tinggal di sini, itu yang Anda dengar,” kata sang ibu, yang menolak menyebutkan namanya karena dia berada di AS secara ilegal. “Sekarang mereka mengatakan bahwa yang harus dilakukan anak-anak hanyalah menyerahkan diri ke Patroli Perbatasan.”
Jumlah anak di bawah umur tanpa pendamping yang ditahan di perbatasan AS telah meningkat tiga kali lipat sejak tahun 2011. Jumlah anak-anak yang bertemu dengan orang tuanya juga diyakini semakin meningkat, meskipun pemerintahan Obama belum merilis angka dari tahun ke tahun. Krisis ini telah memicu perdebatan politik yang sengit selama berminggu-minggu di AS, dimana pemerintah mengatakan kejahatan mendorong migran ke utara dari Amerika Tengah dan anggota Kongres dari Partai Republik mengatakan kebijakan Obama membuat para migran percaya bahwa anak-anak dan ibu mereka akan diizinkan untuk tinggal.
Dalam wawancara di sepanjang jalur migrasi utama ke utara menuju Amerika Serikat, puluhan migran seperti Gladys mengindikasikan bahwa kedua belah pihak benar.
Mayoritas mengatakan mereka melarikan diri dari kekerasan geng yang telah mencapai tingkat epidemi di Guatemala, Honduras dan El Salvador dalam beberapa tahun terakhir. Para migran juga secara seragam mengatakan bahwa mereka memutuskan untuk pergi ke utara karena mereka mendengar bahwa perubahan dalam undang-undang Amerika mengharuskan Patroli Perbatasan untuk segera melepaskan anak-anak dan ibu mereka dan membiarkan mereka tinggal di Amerika.
Keyakinan bahwa perempuan dan anak-anak dapat dengan aman menyerahkan diri kepada pihak berwenang saat mereka menginjakkan kaki di AS telah mengubah perhitungan puluhan ribu orang tua yang tidak lagi khawatir jika anak-anak mereka menyelesaikan perjalanan berbahaya ke utara melalui Meksiko dalam perjalanan multi-hari yang berpotensi mematikan. mendaki melalui gurun barat daya.
“Amerika Serikat memberi kita peluang besar karena sekarang, dengan undang-undang baru ini, kita tidak perlu lagi melintasi gurun pasir di mana begitu banyak orang meninggal. Kita bisa menyerahkan diri langsung ke pihak yang berwajib,” kata Gladys seraya menambahkan cita-citanya bisa menjadi dokter.
Remaja tersenyum dengan rambut hitam panjang mengatakan dia lebih senang bertemu ibunya lagi daripada takut dengan perjalanan itu.
Keyakinan para migran tidak sepenuhnya salah. Walaupun warga Meksiko pada umumnya segera dikembalikan ke luar perbatasan ketika tertangkap, fasilitas perbatasan yang kewalahan menyebabkan pemerintah tidak dapat merawat sebagian besar anak-anak Amerika Tengah dan orang tua mereka. Anak-anak di bawah umur Amerika Tengah yang melintasi perbatasan sendirian umumnya dilepaskan ke dalam perawatan anggota keluarga yang sudah berada di AS, sementara ibu-ibu yang memiliki anak dibebaskan dengan pemberitahuan untuk hadir di pengadilan imigrasi di kemudian hari.
Meskipun banyak anak-anak dan keluarga pada akhirnya akan diperintahkan keluar dari AS, banyak yang melaporkan melalui telepon ke negara asal mereka bahwa mereka bebas untuk berpindah-pindah di AS sementara kasus mereka harus melalui proses yang bisa memakan waktu bertahun-tahun.
Pemerintahan Obama memperkirakan antara Oktober 2013 dan September 2014, terdapat 90.000 anak yang mencoba melintasi perbatasan Meksiko secara ilegal tanpa orang tua mereka. Tahun lalu, AS memulangkan kurang dari 2.000 anak ke negara kelahirannya.
“Ceritanya adalah Anda harus menyerahkan diri ke Patroli Perbatasan, memberikan kontak di Amerika Serikat dan Anda akan dibebaskan, bahkan jika mereka memberi Anda tanggal persidangan di masa depan,” kata Ruben Figueroa, seorang anggota dari Gerakan Migran Mesoamerika yang beroperasi di tempat penampungan bagi para migran yang melintasi negara bagian Tabasco di Meksiko tenggara. “Jika informasi ini digabungkan dengan kekerasan di jalanan dan pemerasan yang membuat orang tidak dapat menjalani hidup mereka, hasilnya adalah eksodus besar-besaran.”
Rocio Quinteros bekerja menjual makanan ringan di depan sebuah sekolah di San Miguel, 80 mil di luar ibu kota El Salvador, sampai tuntutan para gangster untuk mendapatkan persentase dari penghasilannya membuatnya mustahil untuk mencari nafkah.
Dia mengatakan ketika dia tidak mampu lagi membayar, anggota geng Mara Salvatrucha mengancam akan merekrut putranya yang berusia 14 tahun. Dia mengatakan kepada anggota geng setempat bulan ini bahwa dia akan membawa keempat anaknya, yang berusia 11 hingga 17 tahun, untuk menemui nenek mereka yang sakit di kota lain. Kemudian mereka meninggalkan rumah pedesaan mereka yang padat di tepi timur laut kota dan menuju ke utara.
“Mereka meminta 100 dan Anda memberikannya, lalu mereka meminta 200, dan mereka mencekik Anda hingga Anda harus menyerahkan segalanya, bahkan rumah Anda,” katanya sambil menunggu bersama anak bungsunya di bagian perempuan migran Arriaga. memiliki. tempat berlindung. “Jika kami tetap tinggal di El Salvador, saya harus menguburkan salah satu putra saya.”
Karena tidak adanya mainan untuk menghibur mereka, anak-anak di bagian wanita menonton TV sampai orang tua mereka mendengar kereta sedang berangkat. Saat dia menunggu, Quinteros berbicara kepada anak-anaknya yang lebih besar melalui jeruji pintu besi di bagian penampungan pria.
Di Carmensa, lingkungan yang ditinggalkannya dan anak-anaknya, puluhan rumah kosong karena pemiliknya telah pindah ke Amerika Serikat. Penduduk yang tersisa menggambarkan kehidupan sehari-hari yang dirusak oleh rasa takut yang terus-menerus.
Gonzalo Velasquez, 66, mengatakan dia melarikan diri dari pedesaan ke San Miguel ketika perang saudara di El Salvador memaksanya meninggalkan pertanian kecilnya di pedesaan pada tahun 1980an.
“Saya pernah mengalami perang, tapi ini berbeda,” katanya. “Sebelumnya kami tahu siapa yang menembak. Saat ini tidak ada yang tahu… Kalau punya anak kecil, anak muda mending pergi supaya tidak masuk geng. Toko tutup karena dimintai pembayaran dan tidak bisa membayar, jadi lebih baik tutup.”
Quinteros mengatakan dia yakin dia menyelamatkan anak-anaknya dengan melarikan diri ke tempat di mana mereka tidak akan menjadi sasaran perekrutan geng.
“Jika Anda pergi ke utara, Anda memiliki harapan untuk hidup dan risiko kematian,” katanya. “Kembali ke rumah, kematian sudah pasti.”
Pemerintahan Obama hari Jumat mengatakan pihaknya membuka pusat penahanan keluarga di perbatasan untuk mengurangi jumlah perempuan dan anak-anak yang dibebaskan. Wakil Presiden Joe Biden terbang ke Guatemala pada hari yang sama untuk menekankan bahayanya melakukan perjalanan ke utara dan kecilnya peluang untuk tinggal di AS selamanya.
Ini adalah sebuah tantangan berat bagi para migran Amerika Tengah yang mengatakan bahwa kehidupan di kampung halaman mereka sudah tidak tertahankan lagi.
Saat Gladys dan rekan-rekannya menaiki kereta pada Kamis malam, Natanael Lemus, seorang mekanik berusia 30 tahun dari El Salvador, sedang menyeret tangan putranya yang berusia 10 tahun, Edwin, dan putrinya yang berusia 12 tahun, Cynthia. . dia berlari di sampingnya dan meminta bantuan kepada mereka yang sudah berada di kapal untuk membawa mereka ke atap.
Di atap yang padat dan licin, Lemus memotong kantong sampah plastik hitam menjadi jas hujan untuk istri dan anak-anaknya dan mengikatnya ke kereta dengan tali agar tidak terjatuh. Ia menjelaskan, ia ingin meninggalkan bengkelnya di ibu kota, San Salvador, karena pemerasan membuat tidak mungkin mencari nafkah.
“Jika Anda membeli mobil, mereka datang dan memeras Anda. Sebuah mesin untuk bengkel, mereka datang untuk memeras Anda. Jika mereka melihat Anda memakai celana atau sepatu kets yang bagus, mereka datang untuk memeras Anda,” kata Lemus. “Kamu tidak bisa bekerja seperti itu. Kamu akan bangkrut.”
Dia mengatakan bahwa setelah membawa istri dan anak-anaknya dengan selamat ke utara, dia akan menunggu di Meksiko untuk mendapat kesempatan menyeberang sendiri dan mudah-mudahan tidak tertangkap.
Namun yang paling penting, katanya, adalah menyerahkan istri dan anak-anaknya ke tangan Patroli Perbatasan, langkah pertama yang ia harapkan akan menjadi kehidupan baru dan lebih baik.
___
Penulis Associated Press Marcos Aleman di San Miguel, El Salvador; Sonia Perez di Kota Guatemala; Alicia Caldwell di Washington dan Michael Weissenstein di Mexico City berkontribusi pada laporan ini.
