CARACAS, Venezuela (AP) — Sekelompok polisi yang mengendarai sepeda motor memasuki sebuah persimpangan yang baru saja disita dari pengunjuk rasa mahasiswa dalam tembakan gas air mata di distrik Chacao yang kaya di Caracas timur, yang merupakan pusat perlawanan utama terhadap pemerintah sosialis yang dipimpin Venezuela.
Dari pinggir jalan, seorang pemuda dengan topeng hoki hijau berpendar dan kaos putih maju, tangannya yang melempar terbungkus sarung tangan tahan api untuk mengembalikan tabung gas air mata.
Pemuda itu menyombongkan diri dan mengejek polisi, ditemani rekan-rekannya di balik perisai logam darurat dengan tulisan “SOS” di atasnya. Tuduhan mesiu meledak di dekat polisi. Para petugas mundur. Namun penarikan diri itu bersifat taktis. Beberapa detik kemudian, satu set polisi sepeda motor yang mengenakan pelindung tubuh mengaum ke arah persimpangan dan melakukan pengejaran. Burung beo yang ketakutan berhamburan dari pohon.
Polisi berteriak untuk berhenti. Sebuah rantai logam menghalangi sisi jalan, dan pemuda bertopeng melarikan diri, sementara penonton di toko pakaian kelas atas tetap terpaku pada jendela kaca. Petugas melepas rantainya, tapi begitu mereka pergi, dua pria paruh baya berlari keluar dari gedung perkantoran dan merentangkannya kembali ke seberang jalan.
Dalam sebulan protes jalanan yang terjadi hampir setiap hari, koreografi kasar tertentu muncul antara kekuatan-kekuatan yang berlawanan di lingkungan ini yang merupakan titik awal kerusuhan terburuk di Venezuela dalam lebih dari satu dekade. Beberapa ratus pemuda pekerja keras berkumpul, mendirikan barikade dan melemparkan batu, botol, dan kembang api ke arah polisi. Petugas terus menembakkan gas air mata dan peluru plastik untuk membubarkan para pemuda, sehingga mengundang seruan dari orang-orang di apartemen bertingkat tinggi.
Dilukis di dinding dekat Altamira Square, tempat para pengunjuk rasa berkumpul, adalah semboyan dari pemimpin oposisi yang dipenjara, Leopoldo Lopez, yang mereka anut: “Siapa yang lelah duluan, dialah yang kalah.”
Pemerintah mengklaim mereka semua adalah anak-anak kaya yang manja. Namun sensus informal menunjukkan bahwa para pengunjuk rasa garis keras semakin banyak yang datang dari lingkungan kelas menengah ke bawah dan miskin dan sama muaknya dengan orang-orang yang mengalami kekurangan bahan makanan pokok, inflasi sebesar 56 persen, kejahatan dengan kekerasan yang tak terkendali, dan prospek pekerjaan yang buruk.
“Saya tidak bisa keluar dan melakukan protes di lingkungan saya,” kata Vi Dibrahim Torrealba, seorang mahasiswa kedokteran berusia 29 tahun dari Catia, sebuah distrik kelas pekerja. Mengapa? Geng-geng motor bersenjata pro-pemerintah tidak akan mengizinkan hal tersebut, katanya dan sejumlah pihak lainnya.
“Kekurangan ini lebih berdampak pada saya dibandingkan orang kaya,” kata Any Salazar, mahasiswa komunikasi berusia 20 tahun dari Petare, daerah kumuh terbesar di Amerika Latin. Kejahatan juga. “Saya telah dirampok tiga kali tahun ini.”
Para pengunjuk rasa sebagian besar adalah laki-laki, tetapi juga termasuk perempuan muda. Beberapa menggunakan masker gas, namun ada pula yang menggunakan masker alternatif. Masker debu putih, Google ski dan renang digunakan. Begitu juga solusi buatan sendiri untuk gas air mata yang menyengat, yang dapat menembus pakaian. Salah satunya adalah Maalox dan air yang disemprotkan ke mata. Ada yang menutupi wajahnya dengan pasta gigi atau mengoleskan Vicks VapoRub ke lubang hidungnya. Masker merupakan hal yang umum untuk melindungi identitas dan mencegah pembalasan. Bendera Venezuela adalah aksesori yang populer.
Ada vandalisme, meski sedikit yang disengaja. Para pengunjuk rasa menghancurkan dinding untuk dijadikan batu dan melucuti lokasi konstruksi untuk dijadikan bahan barikade. Pada hari Minggu, beberapa orang membakar kios bus.
Presiden Nicolas Maduro menyalahkan para pengunjuk rasa atas beberapa kematian, termasuk seorang pengendara sepeda motor yang tertabrak kabel yang digantung di seberang jalan dan seorang wanita lanjut usia yang menurut para pejabat meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit karena lalu lintas yang diblokir oleh barikade dipangkas. Pemerintah mengatakan 21 orang tewas sejak gelombang protes dimulai pada 12 Februari.
Sebagian besar unjuk rasa berlangsung damai, seperti yang terjadi di ibu kota pada hari Senin yang dilakukan oleh para dokter yang kecewa karena kekurangan obat-obatan dan pasokan medis, namun ekstremis di kedua belah pihak telah memperburuk ketegangan.
Kota San Cristobal di bagian barat sangat sepi. Seorang pemimpin mahasiswa terbunuh di sana pada Senin malam dengan tembakan di dada, lapor Walikota Daniel Ceballos. Pasukan Garda Nasional memerangi pengunjuk rasa sepanjang hari setelah menyerang dan merobohkan barikade di persimpangan utama. Ceballos mengatakan kota berpenduduk sekitar 600.000 jiwa itu “cukup lumpuh”.
Penduduk Chacao tidak mengalami kekacauan seperti yang terjadi di San Cristobal, namun banyak yang tidak terlalu senang dengan ketidaknyamanan menjadi tuan rumah perkelahian jalanan di malam hari: jalan-jalan yang diblokir, saluran pembuangan yang terbalik, kantong plastik yang bau berisi sampah yang terbakar.
Meskipun demikian, mereka dengan senang hati mengumpulkan dan menyediakan makanan, Maalox, obat tetes mata dan masker pelindung kepada para pengunjuk rasa.
“Siapa yang mau air!” teriak Vivian, 26 tahun dengan topeng Lucha Libre bermotif macan tutul pegulat Meksiko dan sepatu kets bergaya. Dia berlari-lari membagikan air kemasan dan kue ketika tabung gas air mata jatuh di dekatnya.
Vivian tidak akan memberikan nama belakangnya karena takut akan pembalasan. Dia berasal dari kalangan uang, namun mengatakan bahwa kelas tidak menjadi masalah dalam pertarungan ini: “Kami bertarung karena kami semua hidup dalam kemiskinan.”
___
Frank Bajak di Twitter: http://twitter.com/fbajak