Pertama, alat pilihannya adalah tongkat pemukul. Untuk yang lainnya, sebatang tongkat.

Tony Gwynn dan Jean Beliveau meninggal pada tahun 2014, pengrajin tak tertandingi yang membuat tampilan yang sangat sulit menjadi terlihat mudah.

Mereka bermain dengan keanggunan dan keanggunan, duta bisbol dan hoki. Mereka mengalami landmark di kota mereka — Gwynn di San Diego, Beliveau di Montreal. Mereka adalah anggota keluarga kerajaan tetapi tidak pernah kehilangan kesamaan.

Penyiar Dodgers Vin Scully menyebut Gwynn sebagai “jenius dalam bidangnya”. Siapa yang bisa meragukannya? Dengan ayunan tangan kiri yang lancar seperti apa pun dalam permainan, Gwynn menguasai properti antara shortstop dan base ketiga, dengan tepat mengiris single melalui sisi kiri.

Dia memenangkan delapan gelar batting dan menyelesaikan karir dengan rata-rata 0,338, jarang mencetak gol. Dia tidak mencapai di bawah 0,309 dalam satu musim penuh. Dia bermain di dua Seri Dunia dan mencapai 0,371 saat berada di sana. Pada tahun 1994, dia mendekati Holy Grail bisbol sebesar 0,400, hanya untuk dihentikan oleh serangan pemain dan selesai pada 0,394. Pada saat dia pensiun pada tahun 2001, dia mempunyai 3.141 hit.

Rekan Hall of Famers memahami tingkat keunggulan. Ryne Sandberg sengaja menonton Gwynn melakukan latihan pukulan. Greg Maddux menyebutnya sebagai “pemukul murni terbaik yang pernah saya hadapi”.

Gwynn menghabiskan seluruh 20 tahun hidupnya di San Diego, di mana dia dikenal sebagai “Mr. Padre,” ketekunan dan pembelajarannya terhadap permainan ini tak tertandingi. Dia berbicara riang dengan para pemula untuk waktu yang lama tentang seni memukul, sementara dia tertawa terbahak-bahak tentang musim. Dia meninggal pada usia 54 tahun dan percaya bahwa bertahun-tahun mengunyah tembakau ada hubungannya dengan kanker mulutnya.

“Padre terhebat yang pernah ada,” kata komisaris Bud Selig, “dan salah satu pemukul paling berprestasi yang pernah dikenal dalam permainan kami.”

Beliveau, seperti Gwynn, telah bermain untuk satu tim selama 20 tahun. Dia mungkin yang paling dihormati di antara semua warga Canadien, dan di Montreal itu bukan hal kecil.

Sama seperti Gwynn yang memiliki penglihatan luar biasa di atas berlian, begitu pula dengan Beliveau di atas es. Dia menggabungkan kekuatan dan kemahiran di lini tengah dan untuk sementara waktu di pertengahan 1950-an dia memimpin Montreal meraih lima gelar NHL berturut-turut, fondasi sebuah dinasti.

Dia menyelesaikannya dengan 507 gol ketika dia pensiun pada tahun 1971. Setahun kemudian, tanpa menunggu normal, dia masuk Hockey Hall of Fame. Secara total, ia memenangkan 10 Piala Stanley dan dua kali menjadi MVP. Ada tujuh gelar lainnya sebagai eksekutif Canadiens.

“Sungguh menyenangkan melihatnya bermain dan menangani puck,” kata rekan setimnya Donnie Marshall. “Dia sangat anggun di atas es.”

Beliveau, kapten Montreal, adalah pria sejati. Dia meninggal pada usia 83 tahun dan pemakamannya menjadi urusan kenegaraan. Perdana Menteri Kanada Stephen Harper juga hadir. Perdana Menteri Quebec Philippe Couillard mengatakan Beliveau adalah “gambaran dari apa yang kita inginkan.”

Ken Dryden, penjaga gawang bintang lama Montreal, mengatakan bahwa teman sekamarnya membuat setiap kesempatan menjadi lebih baik.

“Dia mengatakan hal yang benar, dengan cara yang benar, dalam bahasa Prancis dan Inggris,” kenang Dryden. “Karena itulah yang dia yakini dan itulah dia.”

___

Kematian lain tahun ini, kehidupan yang dipicu oleh olahraga:

RUBIN “HURRICANE” CARTER, 76: Bob Dylan bernyanyi tentang dia: “Inilah kisah badai/Orang yang menyalahkan pihak berwenang/Untuk sesuatu yang tidak pernah dia lakukan.” Denzel Washington membintangi film tentang dia. Rubin Carter tidak pernah menjadi juara, namun ia mampu melontarkan gelombang pukulan yang dahsyat. Dan kepalanya yang dicukur – tidak sesuai dengan gaya fashion saat itu – memberikan kesan ancaman yang jelas, seperti halnya masa lalu kriminalnya sebelum beralih ke tinju. Pada tahun 1963 ia menghentikan Emile Griffith di ronde pertama dan gelar kelas menengah sepertinya sudah dekat. Kemudian muncul hukuman pembunuhan atas tiga kematian pada tahun 1966 di sebuah bar di New Jersey. Dihukum lagi pada tahun 1976 dan dibebaskan pada tahun 1985, hakim mengatakan bahwa kasus tersebut “didasarkan pada seruan terhadap rasisme dan bukan pada alasan.” Dia menghabiskan 19 tahun di penjara, sebuah simbol keadilan yang ditolak dan hukumnya tertunda. Dia bermukim kembali di Kanada dan mengadvokasi orang-orang yang dihukum secara salah. Dia tidak membiarkan amarah menguasai dirinya. “Dia bisa melupakan semuanya,” kata temannya, Thom Kidrin. “Itulah kekuatannya yang luar biasa.”

RALPH KINER, 91: Generasi penggemar datang dan pergi yang mengetahui Ralph Kiner hanya dari bilik siaran. Dia adalah penyiar yang ada di sana bersama Mets sejak awal, tinggal di ruang keluarga selama setengah abad dan terkadang menghadapi bahasa Inggris seperti seorang infielder yang mengayunkan boneka yang berangin kencang. Tapi, nak, bisakah orang ini memukul. Dia bergabung dengan Pirates setelah Dunia II dan menyelesaikan dengan 369 homers, keenam dalam daftar karir ketika dia pensiun. Selama satu dekade, tidak ada yang mengikat bola seperti Hall of Famer ini. Dalam tujuh musim pertamanya, dia menyamakan atau menyamakan kedudukan NL dalam home run. Lapangan kiri di Forbes Field lama adalah pojok Kiner. Presiden Hall of Fame Jeff Idelson berkata, “Ralph menimbulkan ketakutan di hati para pelempar bisbol terbaik di Era Emas.”

CHUCK NOLL, 82: Sebutkan nama-nama hebat dari pengetahuan sepak bola seperti Joe Greene, Jack Ham, Jack Lambert dan Franco Harris, lalu masukkan nama-nama seperti Terry Bradshaw, Lynn Swann, dan John Stallworth. Itu adalah produk Chuck Noll, seorang pelatih yang memenangkan rekor empat Super Bowl dan mengubah Pittsburgh Steelers dari waralaba yang kesulitan menjadi waralaba yang tahan lama dan pantang menyerah seperti yang tersirat dalam julukannya. Dia melatih selama 23 musim dan sampai dia bergabung, Steelers belum pernah memenangkan pertandingan playoff. Namun pada tahun 1970-an, tidak ada seorang pun yang seperti mereka. Dia unggul 16-8 di babak playoff. “Tirai Besi” dan “Resepsi Tak Bernoda” muncul di arlojinya. Menuntut dan percaya diri, Noll menjaga jarak dari para pemainnya. Dia selalu menjadi tangan yang mantap. Pemilik Steelers Dan Rooney menjelaskannya: “Dia adalah salah satu pelatih terhebat dalam permainan ini.”

JACK RAMSAY, 89: Dr. Jack dia dipanggil, dan kehormatan itu sah – gelar doktor di bidang pendidikan dari University of Pennsylvania. Jack Ramsay adalah murid dan instruktur permainan yang sempurna. Dia memotong giginya dalam kepelatihan di St. Pemotongan Joseph dan kemudian menjalani tugas NBA di Philadelphia dan Buffalo sebelum mendarat di Portland. Musim kejuaraannya adalah tahun 1976-77 – yang pertama bersama Trail Blazers – di mana permainan dimainkan dengan ketajaman dan kecerdasan yang tiada duanya. Kualitas bola basket mencerminkan pria itu lebih baik daripada seleranya terhadap jaket olahraga. Bill Walton dan Maurice Lucas adalah pilar Ramsay. Dia akan melatih selama 21 musim dan tidak pernah mencapai puncak lagi. Dia menyebutnya sebagai “pengalaman sekali seumur hidup”. Dia membawa keterampilan kepelatihannya ke dunia penyiaran. Dan sementara itu dia terus berlari dan berenang, bahkan ketika tubuhnya mulai melemah, selalu bergerak. “Dia meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di setiap aspek permainan kami,” kata komisaris NBA Adam Silver.

RALPH WILSON, 95: Dia memulai bisnis asuransi tetapi menghabiskan uangnya di sebuah usaha bernama American Football League. Dia diejek karena membuang-buang uang banyak. Ralph Wilson kemudian menjadi pemilik tunggal Buffalo Bills dan landasan NFL modern. Timnya berlabuh di bagian barat New York. Ia memenangkan dua gelar AFL pada tahun 1960an dan maju ke empat Super Bowl berturut-turut, hanya untuk kehilangan masing-masing gelar. Rentetan kekalahan tidak pernah menghilangkan selera humornya, dan dia selalu mendukung para pemainnya. Mendiang pemilik Raiders, Al Davis, menyebutnya sebagai “hati nurani” liga. Wilson adalah pendiri AFL terakhir yang masih hidup. Pelatih Bills Hall of Fame Marv Levy berkata, “Dia sangat berarti bagi permainan ini. dan kepada komunitas Buffalo dan sekitarnya.”

LOUIS ZAMPERINI, 97: Dia finis kedelapan dalam nomor 5.000 meter di Olimpiade Berlin 1936. Meski begitu, Adolf Hitler terkesan dengan tendangan ronde terakhir yang dilakukan remaja California ini. Kisah Louis Zamperini baru saja dimulai. Sebagai pilot pembom Perang Dunia II, dia ditembak jatuh di Pasifik. Dia menghabiskan 47 hari di atas rakit di perairan yang dipenuhi hiu dan menyerah pada kematian di rumahnya. Ia minum saat hujan, makan dengan menangkap burung dan ikan dengan tangannya. Penyelamatannya datang melalui Jepang, yang menangkap, memukuli dan menyiksanya. Dia memuji olahraga – tinju saat masih anak-anak untuk menghadapi para penindas, kemudian disiplin berlari – dengan kelangsungan hidupnya. “Rasa sakit tidak pernah mengganggu saya,” katanya kepada AP. “Menghancurkan martabatku membuatku terjebak.” Bertahun-tahun kemudian, dia menulis surat di mana dia memaafkan salah satu sipir penjara yang paling kejam. Pada Olimpiade Nagano 1998, dia berlari dalam estafet obor melewati tempat dia dipenjara. Kehidupannya dicatat dalam film “Unbroken” yang baru saja dirilis, berdasarkan buku terlaris. “Dari sekian banyak hadiah yang beliau tinggalkan untuk kita,” kata Laura Hillenbrand, penulis biografi tersebut, “yang terbesar adalah pelajaran tentang pengampunan.”

___

Berkontribusi pada laporan ini adalah: penulis olahraga AP Greg Beacham, Will Graves, Tim Reynolds, Ben Walker, John Wawrow dan Bernie Wilson; Penulis AP Christopher Weber dan Gillian Flaccus; dan Pers Kanada.