STRASBURG, Pa. (AP) — Terri Roberts menghabiskan waktu seminggu sekali dengan seorang gadis Amish berusia 13 tahun bernama Rosanna yang menggunakan kursi roda dan makan melalui selang. Roberts memandikannya, bernyanyi untuknya, membacakan cerita. Ia hanya bisa menebak apa yang ada di pikiran Rosanna karena gadis itu tidak bisa berbicara.

Putra Roberts melakukan ini padanya.

Tujuh tahun yang lalu, Charles Carl Roberts IV membarikade dirinya di dalam gedung sekolah Amish dekat Lancaster, mengikat 10 gadis dan membakar mereka, menewaskan lima orang dan melukai lima lainnya sebelum bunuh diri ketika polisi mendekat.

Suku Amish menanggapinya dengan segera memberikan pengampunan kepada si pembunuh – bahkan menghadiri pemakamannya – dan merangkul keluarganya.

Terri Roberts juga memaafkan, dan sekarang dia berbagi pengalamannya dengan orang lain, dengan mengatakan bahwa dunia membutuhkan lebih banyak cerita tentang kekuatan pengampunan dan pentingnya menemukan kebahagiaan melalui kesulitan.

“Saya menyadari bahwa jika saya tidak memaafkannya, saya akan memiliki lubang yang sama di hati saya seperti yang dia alami. Dan akar kepahitan tidak pernah membawa kedamaian bagi siapa pun,” kata Roberts. “Kita dipanggil untuk mengampuni.”

Roberts telah menyampaikan pesan tersebut kepada banyak khalayak, dari kelompok gereja hingga perguruan tinggi, dan sedang menulis sebuah memoar. Dia bahkan mempertimbangkan untuk bepergian untuk berbicara di Newtown, Connecticut, tempat seorang pria bersenjata membunuh 20 anak-anak dan enam orang dewasa di Sekolah Dasar Sandy Hook tahun lalu. Tapi dia berhati-hati, sadar bahwa penampilan di sana mungkin menyinggung perasaan.

Sebuah buku tentang penembakan di sekolah Amish, “Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy,” ditemukan di antara barang-barang milik penembak Sekolah Dasar Sandy Hook, Adam Lanza, menurut laporan terbaru oleh jaksa yang bertanggung jawab atas penyelidikan Newtown. Laporan itu mengatakan Lanza terlibat dalam penembakan massal.

Salah satu putra Roberts membuat film dokumenter – berjudul “Harapan” – tentang perjalanannya yang luar biasa dari seorang ibu yang berduka hingga menjadi pembicara yang inspiratif.

Zachary Roberts awalnya membuat film tersebut untuk membantu ibunya. Tapi ternyata hal itu juga menjadi katarsis baginya.

“Ini seperti sebuah langkah untuk melepaskan beban saya dan bisa membicarakannya,” kata Roberts, 35, yang tinggal di Swedia. “Saya punya anak sekarang, dan saya tidak ingin itu menjadi salah satu rahasia keluarga kelam yang tidak dibicarakan siapa pun. Saya ingin baik-baik saja dengan hal itu, dan saya ingin putri saya baik-baik saja dengan hal itu.”

Setelah syuting di lokasi di Pennsylvania, Zachary Roberts dan produser film dokumenter tersebut baru-baru ini merilis sebuah trailer dan beralih ke situs crowdfunding untuk mengumpulkan uang guna menyelesaikan produksi.

Muncul di trailer, Roberts tidak berbasa-basi tentang tantangan yang dihadapi ibunya setelah bencana yang dialami saudara laki-lakinya yang berusia 32 tahun: “Bagaimana ibu seorang pembunuh massal melanjutkan hidupnya?”

___

Secara mengejutkan, jalan Terri Roberts menuju penyembuhan dan rekonsiliasi dimulai pada sore pertama.

Suaminya, Chuck, menyeka begitu banyak air mata hingga ia menggosok kulitnya hingga kasar. Pensiunan polisi itu menundukkan kepalanya dengan sedih. “Saya tidak akan pernah bertemu teman-teman Amish saya lagi,” katanya berulang kali.

Tetangga Amish bernama Henry mengatakan sebaliknya. “Roberts, kami mencintaimu. Kami tidak menentang Anda atau putra Anda,” Terri Roberts mengenang perkataan Henry sambil memijat bahu Roberts yang merosot. “Kami adalah bangsa yang pemaaf.”

Itu adalah tindakan yang luar biasa, yang memberi Terri Roberts secercah harapan pertamanya. Dia menyebut Henry sebagai “malaikat berbaju hitam”.

Pada hari yang sama, seorang konselor membantunya menyadari bahwa “kita tidak harus hidup dalam kesedihan”. Kemarahan putranya adalah salah satu bagian dari hidupnya, sebuah gambaran yang mengerikan, kata konselor. Lebih baik fokus pada semua tahun yang baik.

“Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa dampaknya bagi saya. Itu sangat membantu saya, dan sekarang saya merasa itu telah membantu banyak orang,” kata Roberts.

Charlie Roberts mengatakan dalam catatan bunuh diri dan panggilan telepon terakhirnya dengan istrinya bahwa dia dihantui oleh kenangan tidak berdasar tentang penganiayaan terhadap beberapa anggota keluarga muda dan kematian putrinya pada tahun 1997, tak lama setelah dia lahir.

Ibunya pertama kali menceritakan kisahnya sembilan bulan setelah pembunuhan pada 2 Oktober 2006 di Sekolah Amish Pertambangan Nikel Barat, ketika seorang teman kerja memintanya untuk berbicara dengan beberapa siswa pertukaran Jepang. Pesannya bergema, dan Roberts mengatakan dia merasakan panggilan dari Tuhan.

Roberts tetap dekat dengan istri Charlie Roberts, Marie Monville, yang juga memecah keheningannya dengan buku, “One Light Still Shines,” yang berbagi pesan harapan serupa di tengah keputusasaan. Seperti mantan ibu mertuanya, Monville mengandalkan iman Kristennya untuk membawanya melewati saat-saat terburuk dalam hidupnya.

“Pesan dari buku ini adalah tidak peduli betapa gelapnya hari, kasih Tuhan terus berlanjut, dan Dia mampu menulis kisah keselamatan tentang kehidupan kita bahkan di tempat-tempat gelap itu,” kata Monville, yang telah sejak menikah lagi.

Dia mengatakan bahwa Tuhan memberinya “kesembuhan dan kebebasan dari beban pilihan Charlie dan dari kata-kata, ‘istri si penembak,’ yang mencoba mendefinisikan siapa saya.”

___

Suku Amish dipuji atas cara mereka menanggapi pembantaian tersebut. Namun pengampunan tidak selalu datang dengan mudah atau otomatis, bahkan bagi sekte Kristen yang anggotanya dikenal karena pakaiannya yang sederhana dan perilakunya yang sederhana.

Ayah Rosanna King, Christ King, mengatakan orang Amish sama seperti orang lain, dengan kelemahan dan emosi yang sama.

“Kami berharap kami telah memaafkan, namun sebenarnya ada saatnya kami kesulitan dengan hal itu, dan saya harus bertanya pada diri sendiri, ‘Apakah saya benar-benar telah memaafkan?’” kata King.

“Kami memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk mewujudkan apa yang telah kami banggakan,” lanjutnya. ‘Semua orang membicarakan tentang pengampunan ini, dan saya merasa hal itu memberi banyak beban di pundak kami untuk menjalaninya.’

Rosanna diperkirakan tidak akan selamat setelah ditembak di kepala. Dia tertawa, menangis dan merespons rangsangan, dan King mengatakan dia waspada secara mental. Tapi dia membutuhkan perawatan terus-menerus.

Kunjungan mingguan Terri Roberts dengan Rosanna memaksanya menghadapi kerusakan yang diakibatkan putranya. Namun Roberts juga menemukan kedamaian saat menghabiskan waktu bersama Rosanna, memberikan bantuan kepada keluarga remaja tersebut, meski hanya untuk beberapa jam.

“Wanita muda yang cantik, tapi hidup tidak berjalan sebagaimana mestinya bagi gadis kecil ini. Jadi pikiran saya tidak akan pernah melupakan kesulitan hari itu yang menimpa kehidupan banyak orang,” kata Roberts.

“Namun,” katanya, “tidak seorang pun di antara kita yang harus menjalani masa paling menyedihkan dalam hidup kita selama 24 jam sehari, 7 hari seminggu.”