TIXTLA, Meksiko (AP) — Malam hari adalah waktu tersulit di perguruan tinggi pengajaran di pedesaan, di mana banyak keluarga tinggal di kasur tipis dan telanjang di ruang kelas sejak 43 siswanya hilang sebulan lalu. Gangguan makan, rapat, dan prosesi hari itu berakhir, dan orang tua dibiarkan memikirkan, bertanya, dan amarah yang membara.
Clemente Rodriguez Moreno (46) tidak bisa tidur sejak putranya yang berusia 19 tahun, Christian, menghilang bersama teman-teman sekelasnya. Rodriguez kembali ke rumahnya dekat sekolah Raul Isidro Burgos di Tixtla setiap malam dan pikirannya berpacu.
“Apa yang akan terjadi pada mereka? Kami tidak tahu apakah dia sedang makan, apakah dia terluka, apakah mereka memukulinya.”
Kehidupan keluarga-keluarga tersebut telah berubah drastis sejak polisi di kota Iguala, yang diduga atas perintah walikota, menyerang para mahasiswa tersebut untuk mencegah mereka menyela pidato istri walikota pada tanggal 26 September. Baik Wali Kota maupun istrinya merupakan buronan. dengan kepala polisi.
Tiga siswa, termasuk satu orang yang kemudian ditemukan dengan kulit wajah terkelupas, dan tiga orang yang tidak terkait dengan serangan tersebut, tewas dalam serangkaian serangan awal. Para penyelidik mengatakan para pelajar lainnya dibawa ke kantor polisi, kemudian diserahkan ke geng narkoba Guerreros Unidos dan tidak terdengar lagi kabarnya sejak saat itu.
Segalanya sejak saat itu menjadi mimpi buruk, kata seorang petani berusia 57 tahun dari Ayutla yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya sebagai tindakan pencegahan terhadap pembalasan. Dia berjalan dalam keadaan linglung di kampus putranya yang berusia 19 tahun di lingkungan Ayotzinapa.
“Saya tidak tidur untuk berpikir,” katanya sambil menangkap sebungkus foil berisi obat tidur yang diresepkan oleh dokter yang datang untuk membantu. “Saya tidak merasa seperti sedang menjalani hidup.”
Keluarganya memiliki sedikit sumber daya, katanya, dan putranya datang ke sekolah tersebut karena para siswa menghidupi dirinya sendiri. Katanya, itulah yang mereka lakukan sore itu di Iguala, meminta sumbangan.
Saat dia menatap foto putranya setelah melakukan pawai menuntut pengembalian orang yang hilang, petani itu sejenak berbicara tentang penderitaan karena tidak mengetahui. Matanya berkaca-kaca dan dia menggigit bibir bawahnya. Berikutnya adalah kilasan kemarahan yang memuncak selama berminggu-minggu. Ia mengaku bosan dengan pemerintahan korup yang selalu memandang rendah petani miskin. Dia ingin orang yang bersalah membayar.
“Jika mereka tidak memberikannya kepada kami, kami harus mengambil jalan lain, dengan perlawanan yang lebih besar,” katanya.
Ada begitu banyak kebingungan pada masa-masa awal itu, kata Valentin Cornelio Gonzalez, seorang petani berusia 30 tahun dari kotamadya Tecoanapa yang meninggalkan segalanya untuk pergi ke sekolah, tempat saudara iparnya, 19 tahun. Abel Garcia Hernandez, telah terdaftar. Apakah penyerangannya terjadi di sekolah atau di Iguala? Apakah penyerangnya adalah polisi atau anggota kartel bersenjata? Berapa banyak siswa yang hilang?
Beberapa kesenjangan telah terisi, namun kesenjangan, yang paling dipedulikan oleh keluarga, masih merupakan kesenjangan, meskipun sejauh ini 56 tersangka telah ditangkap dan diinterogasi. Hingga pekan lalu, pihak berwenang telah menemukan 38 set jenazah dan 11 kuburan massal di Iguala tanpa ada hubungannya dengan para siswa tersebut. Pada hari Senin, penyelidik menggali lagi di dekat Cocula dan menemukan lebih banyak sisa-sisa setelah pengakuan empat tahanan baru.
Hingga Senin sore, keluarga tersebut belum diberitahu tentang penemuan tersebut, yang hanya menambah rasa frustrasi.
“Banyak waktu telah berlalu dan masih belum ada hasil apa pun,” kata Gonzalez.
Jadi, dengan mengenakan sandal kulit yang sudah usang, dia melakukan demonstrasi – di ibu kota negara bagian Chilpancingo, di Acapulco, di Mexico City – dan menuntut jawaban. Ketika dia pertama kali tiba di sekolah, dia dan anggota keluarga lainnya menghabiskan hari yang sia-sia untuk mencari di sekitar Iguala. Mereka takut akan keselamatan mereka, namun menyalahkan pemerintah karena tidak berbuat cukup: “Mereka tidak mencari mereka sebagaimana mestinya.”
Mario Cesar Gonzalez (49), ayah dari Cesar Manuel Gonzalez Hernandez yang berusia 21 tahun, menghabiskan hari-harinya di sekolah dengan sepatu bot koboi. Dia memasak terlalu banyak di dalam untuk duduk untuk dipijat atau mengikuti pelajaran teknik meditasi yang ditawarkan oleh orang lain yang ingin membantu. Dia tidak bisa berdiri bersama orang tua lainnya di depan altar darurat di tengah lapangan basket sekolah untuk menyanyikan lagu pujian. Suatu saat dia mendengarkan dalam lingkaran kecil orang tua di lapangan basket dan saat berikutnya dia berjalan pergi, ponselnya menempel erat di satu telinga dan sebatang rokok di antara jari-jarinya.
Dia sangat bangga dengan putranya. Bahkan setelah berminggu-minggu tanpa kabar tentang keberadaan mereka, Gonzalez dan orang tua lainnya selalu berbicara tentang anak-anak mereka dalam bentuk masa sekarang. Cesar ingin berjuang untuk masyarakat miskin, katanya.
Cesar memberi tahu ibunya bahwa dia akan membantunya agar ibunya dapat berhenti dari pekerjaan di department store yang menguras tenaganya. Pemuda itu tidak mengetahui bahwa ibunya kehilangan pekerjaan setelah sebulan bersekolah dan menunggu kepulangannya. Begitu pula ayahnya, yang bekerja di sebuah bengkel di Huamantla.
“Itu tidak penting lagi bagi saya,” kata Gonzalez.
Clemente Rodriguez meninggalkan ayam, angsa dan babi, serta pekerjaannya mengantarkan kendi air, untuk menghabiskan empat hari di Mexico City minggu lalu mengumpulkan sumbangan untuk sekolah, berbaris dan menceritakan kisahnya berulang kali.
Mengenakan sepatu bot koboi dan topi baseball Angry Birds, Rodriguez membual bahwa putranya memiliki tinggi lebih dari enam kaki dan menyukai tarian rakyat.
Dia lebih fokus pada tugas-tugas mendesak daripada skenario yang semakin mungkin terjadi yang tidak ingin dipertimbangkan oleh orang tua mana pun.
“Saya tidak putus asa,” kata Rodriguez, “karena hati saya mengatakan bahwa para siswa masih hidup.”
