PHNOM PENH, Kamboja (AP) — Kantor pembuat film paling terkenal di Kamboja dipenuhi dengan buku-buku tentang Khmer Merah. Di mejanya, di dinding, di lemari arsip dan di setiap sudut kantor Rithy Panh yang remang-remang terdapat kenangan akan tragedi terbesar negaranya.

Menyelidiki masa lalu yang menyakitkan dimulai sebagai mekanisme penanggulangan bagi Panh dan berkembang menjadi karier. Selama dua setengah dekade terakhir, Panh telah membuat film yang ia anggap sebagai tugasnya sebagai orang yang selamat, dan utangnya kepada orang mati.

Film terbarunya, “The Missing Picture,” adalah pertama kalinya dia fokus pada kisah kehilangan dan penderitaannya dalam bertahan hidup. Ini juga merupakan film Kamboja pertama yang dinominasikan pada Academy Award, dan bisa memenangkan Film Berbahasa Asing Terbaik di Oscar akhir pekan ini.

Pembuat film berusia 51 tahun ini mengatakan dia membuat film karena “Saya harus menemukan cara untuk memanfaatkan ingatan saya.”

“Ketika Anda selamat dari genosida, Anda seperti terkena radiasi bom nuklir,” kata Panh saat wawancara di kantornya di Phnom Penh, yang berada di dalam pusat pelestarian film yang ia kelola. “Sepertinya kamu telah terbunuh sekali, dan kamu kembali dengan kematian di dalam dirimu.”

Banyak film Pahn adalah film dokumenter yang mendapat pujian kritis tetapi kesuksesan komersialnya terbatas. Ia mewawancarai mantan penyiksa, penjaga penjara, dan penyintas rezim tersebut sebagai bagian dari keyakinannya bahwa Kamboja harus menghadapi masa lalunya untuk membangun masa depan yang lebih baik.

“The Missing Picture” adalah film puitis dan sangat orisinal di mana peran utamanya dimainkan oleh figur tanah liat statis. Ini mungkin merupakan karyanya yang paling terkenal: Bahkan sebelum masuk nominasi Oscar yang bersejarah, film tersebut memenangkan hadiah utama dalam kompetisi “Un Sure Regard” di Festival Film Cannes tahun lalu, sebuah penghargaan untuk film-film yang sangat kreatif atau menggugah pikiran.

Nominasi ini sendiri merupakan kemenangan bagi Panh dan bagi Kamboja, dimana industri film baru kini bangkit kembali setelah masa teror Pol Pot pada tahun 1975 hingga 1979.

“Saya tidak punya kesan pergi ke Los Angeles sendirian,” kata Panh, menggambarkan dirinya sebagai orang yang penuh dengan “kebanggaan besar” beberapa hari sebelum berangkat ke Hollywood. “Saya merasa seperti saya akan pergi bersama seluruh negara saya.”

Era Khmer Merah menyebabkan lebih dari 1,7 juta orang tewas, sebagian besar karena kelaparan, pengabaian medis, kondisi kerja yang seperti budak, dan eksekusi. Rezim tersebut mengeksekusi seniman, penulis, dan pembuat film sebagai bagian dari visi Maois untuk menghilangkan kelompok elit terpelajar dan mengubah negara menjadi utopia agraris.

Panh berusia 13 tahun ketika tentara Pol Pot memasuki ibu kota Phnom Penh, pada tanggal 17 April 1975. Tentara tersebut mengosongkan kota, menutup sekolah dan rumah sakit, dan memaksa seluruh penduduk untuk bekerja di pedesaan.

Selama empat tahun genosida, Panh menyaksikan orang tuanya, saudara perempuannya, dan beberapa keponakan laki-lakinya meninggal karena penyakit dan kelaparan.

Setelah rezim jatuh pada tahun 1979, Panh melarikan diri ke Thailand dan kemudian mengungsi di Paris, sebuah tempat yang tetap menjadi “semacam rahim” baginya, sebuah kota yang berjarak tepat dari kenangan menghantui yang memupuk kecerdasannya. Di sanalah ia menemukan hasratnya untuk membuat film dan mempelajari pembuatan film. Sebagian besar filmnya, termasuk “The Missing Picture,” adalah produksi gabungan Perancis-Kamboja.

Setelah satu dekade di luar negeri, Panh kembali ke negaranya untuk mulai membuat film dengan sudut pandang unik dari orang dalam dan orang luar, kata mereka yang telah mempelajari karyanya.

“Rithy Panh mempunyai cara khusus untuk melihat kembali mimpi buruk tersebut,” kata pembuat film dan kritikus film Thailand, Kong Rithdee. “Dia melihat ke belakang dan tetap sangat tenang dan jujur ​​tentang masalah ini. Dia tidak pernah terburu-buru menghakimi.”

Kong menyebut “The Missing Picture” sebagai salah satu film paling berkesan yang pernah dibuat tentang era Khmer Merah.

“Anda hampir tidak merasakan kemarahan apa pun,” kata Kong. “Sebagai penonton, Anda merasa marah, tapi filmnya tidak terasa marah.”

Film yang berdasarkan memoar Panh tahun 2012, “The Elimination”, mengaitkan mimpi buruk nasional Kamboja dengan kisah pribadi Panh. Film tersebut memadukan rekaman video arsip, klip propaganda Khmer Merah, dan narasi orang pertama dalam bahasa Prancis.

Untuk mewakili anggota keluarganya yang telah meninggal, Panh menggunakan ratusan patung tanah liat yang diukir dengan cermat – sebuah ide yang muncul di benaknya hanya setelah dia mulai syuting. Setelah awalnya kesulitan menemukan cara untuk menggambarkan orang dan tempat yang sudah tidak ada lagi, Panh menemukan bahwa salah satu desainer setnya dapat memahat dengan cemerlang menggunakan tanah liat.

“Saya melihat sesuatu yang murni di dalamnya,” katanya. “Kita semua berasal dari debu dan tanah. Dan setelah syuting, karakter saya kembali ke bumi dan menjadi debu. Menurutku ide itu indah.”

Judul “Gambar yang Hilang” sebagian terinspirasi oleh pencarian Panh atas foto eksekusi yang pernah diceritakan oleh seorang pengawal Khmer Merah kepadanya.

“Gambaran yang hilang – mungkin gambaran genosida yang tidak ada. Mungkin hilang, mungkin dikubur di suatu tempat, mungkin ada yang menyembunyikannya,” kata Panh. “Yang membuat saya tertarik adalah pencarian gambar ini, yang membuat saya menceritakan kisahnya.”

Judulnya juga mengacu pada gambaran yang lebih pribadi yang tidak akan pernah dia lihat.

“Itulah yang paling aku rindukan. Ini untuk melihat orang tuaku tumbuh dewasa, untuk dapat berbagi waktu dengan mereka sekarang, untuk membantu mereka, untuk mencintai mereka, untuk memberikan kembali kepada mereka apa yang telah mereka berikan kepadaku,” katanya dan suaranya direndahkan. “Saya lebih memilih orang tua saya bersama saya daripada membuat film tentang Khmer Merah.”