Jalan buntu di Kuba membuat sulit untuk mengidentifikasi balok atap

MIAMI (AP) — Mayat-mayat ditemukan 20 mil dari pantai populer di Florida Selatan: Empat pria, masih remaja. Jenazah mereka sudah membusuk, digigit hiu, dan wajah mereka tidak bisa dikenali.

Salah satunya memiliki bekas luka berbentuk tapal kuda di kepalanya. Dua orang mempunyai tato – satu bergambar laba-laba di punggungnya, satu lagi bergambar harimau di lengannya. Yang keempat mengenakan celana dalam berwarna oranye dan jam tangan berwarna emas.

Penjaga Pantai mengantarkan mereka ke Kantor Pemeriksa Medis Broward County – empat orang lagi di antara ribuan korban tewas saat mencoba menyeberangi Selat Florida yang bergejolak.

Mayat-mayat ini sering kali terlalu terpapar air asin dan kehidupan laut sehingga tidak dapat memberikan petunjuk visual. Politik telah membuat pengidentifikasian sisa-sisa migran Kuba menjadi semakin sulit: Karena kebuntuan diplomatik selama lima dekade antara AS dan Kuba, ahli patologi di Florida tidak dapat memperoleh catatan gigi dan DNA yang cocok dari anggota keluarga di pulau tersebut.

“Metode identifikasi standar tidak akan berhasil,” kata Larry Cameron, direktur operasi Departemen Pemeriksa Medis Kabupaten Miami-Dade.

Sebaliknya, penyelidik harus mengumpulkan teka-teki berupa bekas luka, tato, operasi, dan pakaian. Paling-paling, kerabat Amerika dapat ditemukan untuk memberikan sampel DNA dan mendapatkan penutupan. Undang-undang Florida melarang kremasi jenazah tak dikenal, sehingga beberapa tulang disimpan selama bertahun-tahun. Kamar mayat Broward memiliki jenazah yang berasal dari tahun 1970-an.

Banyak orang lainnya dikuburkan di kuburan orang miskin setelah DNA diekstraksi, yang hanya ditandai dengan angka, “dan kita tidak pernah tahu bahwa berkas tersebut tidak hilang di laut,” kata Ramon Saul Sanchez, presiden kelompok pengasingan Gerakan Demokrasi.

Mengidentifikasi jenazah-jenazah ini kembali menjadi prioritas bagi pemeriksa medis Florida di tengah peningkatan 75 persen tahun ini dalam jumlah warga Kuba yang mencoba menyeberang melalui laut. Setidaknya 3.722 warga Kuba dicegat di laut atau dibawa ke darat pada tahun fiskal terakhir.

Sebagian besar melakukan perjalanan dengan rakit yang terbuat dari kayu, logam, dan styrofoam, yang digerakkan oleh motor darurat. Dengan sedikit atau tanpa alat navigasi, mereka bisa tersesat di laut dan mengalami dehidrasi jauh dari pantai. Beberapa kapal berukuran sangat kecil sehingga hiu dapat membalikkannya. Sebagian besar orang yang meninggal akan hilang begitu saja.

Penjaga Pantai AS telah mencegat 72.771 warga Kuba di laut selama tiga dekade terakhir. Ribuan orang lainnya berhasil mencapai pantai Amerika atau dilarang meninggalkan negara tersebut oleh pihak berwenang Kuba. Para ahli memperkirakan bahwa setidaknya 1 dari 4 balok Kuba tidak bertahan, yang berarti 18.000 orang tewas.

Holly Ackerman, seorang peneliti Universitas Duke yang telah mempelajari secara ekstensif kasau Kuba, mengatakan AS dan Kuba dapat membantu mengidentifikasi orang-orang yang hilang dan meninggal dengan membandingkan nama-nama mereka yang meninggalkan pulau itu dan mereka yang memasuki Amerika Serikat, namun sudah masuk tidak pernah melakukannya.

Sanchez, sebaliknya, menulis surat kepada pejabat federal meminta agar AS dan Kuba membuat proses untuk bekerja sama dan mengidentifikasi orang-orang yang ditemukan tewas.

Dalam salah satu tragedi Kuba terburuk dalam beberapa tahun terakhir, 32 migran berangkat pada bulan Agustus ini dari Manzanillo, di pantai selatan pulau itu, dan terdampar di laut selama hampir sebulan. Hanya 15 ekor yang masih hidup ketika nelayan Meksiko menemukan mereka pada awal September. Dua di antaranya kemudian meninggal. Yang lainnya tewas di laut, membuang tubuh mereka ke laut, atau mencoba berenang ke darat. Jenazah mereka belum ditemukan.

Keempat jenazah yang ditemukan dari Florida pada 24 Agustus kurang mendapat perhatian. Tidak ada orang yang selamat yang dapat mengetahui berapa lama mereka berada di laut atau dari mana mereka berasal.

Kemudian Sanchez mulai menerima telepon: Sekelompok sembilan orang, termasuk seorang wanita hamil, menghilang lima hari sebelumnya. Semuanya adalah teman dan tetangga dari San Antonio de los Banos, sebuah kota berpenduduk 46.000 jiwa, sekitar 20 mil barat daya Havana.

Ketika sekelompok orang tiba-tiba menghilang di pulau itu, warga Kuba tahu bahwa itu mungkin berarti mereka melarikan diri dengan rakit.

Guru sekolah Junier Hernandez (32) meninggalkan surat yang menyatakan bahwa dia akan pergi dan ayahnya harus merawat putranya yang berusia 8 tahun. Lester Martinez, 27, telah memberi tahu keluarganya sehari sebelumnya bahwa dia akan berangkat dengan rakit.

“Pikirkan apa yang kamu lakukan, ini gila,” pinta anggota keluarganya.

“Percayalah padaku,” desak Martinez, menurut sepupunya.

Jose Ramon Acosta, 35 tahun, tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia akan pergi, namun dia melihat keponakannya Aliandi Garcia, 24, pergi setahun sebelumnya. Garcia datang ke Miami, di mana dia mendapat telepon dari kerabatnya di Kuba: “Pamanmu berangkat ke AS,” kata mereka. “Tonton televisi untuk berita apa pun.”

Hari-hari berlalu. Anggota keluarga menelepon Penjaga Pantai Kuba, tetapi mereka tidak mendapat informasi. Penjaga Pantai AS tidak menemukan satu pun kasau yang cocok dengan deskripsi mereka.

Akhirnya, Sanchez mengetahui bahwa Penjaga Pantai telah menemukan empat mayat dari Pantai Hollywood.

Dia mengumpulkan anggota keluarga Amerika – beberapa sepupu jauh yang belum pernah bertemu dengan kasau – dan menuju ke kamar mayat Broward County, di mana para penyelidik berbagi kabar buruk: Mayat-mayat itu tidak lagi dapat dikenali. Beberapa bagian tubuh hilang dengan “cetakan gigi setengah lingkaran yang berbeda” di sepanjang tepi jaringan.

Kepala Pemeriksa Medis Craig Mallak mengatakan dia menghubungi Penjaga Pantai untuk mendapatkan catatan gigi dan DNA dari anggota keluarga mereka, namun diberitahu, “Sampai kita memiliki hubungan diplomatik dengan Kuba, hal itu sangat sulit.”

“Jika Anda memiliki gigi yang lengkap, itu sama saja dengan sidik jari atau DNA,” kata Mallak. “Tetapi kita tidak akan mendapatkannya dalam kasus ini.”

Jadi para penyelidik menghabiskan waktu berjam-jam bersama keluarga tersebut, mengumpulkan petunjuk potensial: seberapa tinggi pria tersebut, warna rambut mereka, apakah ada bekas luka di kulit mereka.

Mereka mengetahui bahwa paman Garcia menjalani operasi serangan epilepsi yang sesuai dengan bentuk dan lokasi bekas luka Acosta. Informasi berikutnya menghilangkan keraguan: Penyelidik menunjukkan kepada Garcia foto kemeja abu-abu dengan logo Puma merah di atasnya. Itu adalah kemeja yang sama yang diberikan Garcia kepada pamannya sebelum dia berangkat dengan rakit.

Malam itu dia menyampaikan kabar tersebut kepada keluarga mereka di Kuba. Neneknya mulai berteriak: “Anakku sudah mati! Anakku sudah mati!”

Dua anggota geng lainnya, Alberto Mesa (25) dan Enrique Milanes (45), teridentifikasi dari tato mereka. Mesa adalah ayah dari seorang anak berusia 2 tahun yang berjualan hot dog dan telah mencoba meninggalkan pulau itu dengan rakit setidaknya empat atau lima kali sebelumnya, kata bibinya.

Satu-satunya yang membedakan bodi keempat adalah jam tangan merek Orient berwarna emas, diselimuti air laut yang merembes ke bawah kaca yang menutupi jarum jam dan menit. Kerabat Hernandez di Miami langsung mengenalinya sebagai hadiah yang diberikan kepada ayah Hernandez beberapa tahun sebelumnya.

“Itu sungguh mengerikan,” kata sepupu Hernandez, Andres Diaz. “Dengan kematian yang normal, semuanya akan segera berakhir. Namun ini adalah proses yang panjang dan sulit yang sepertinya tidak pernah berakhir.”

Martinez dan empat orang lainnya yang diyakini pergi bersama mereka masih hilang. Dan dua jenazah yang ditemukan masih berada di kamar mayat daerah.

Garcia, yang menyewa kamar di sebuah trailer dan setelah setahun di Miami berjuang untuk bertahan hidup dengan bekerja di restoran, mengatakan dia tidak mampu mengkremasi atau menguburkan jenazah pamannya. Keluarga Mesa ingin menguburkannya di Kuba, tapi biayanya ribuan dolar yang tidak mereka miliki.

Diaz mengatakan keluarganya berencana menguburkan abu Hernandez di Miami.

Dia memiliki foto kecil sepupu yang belum pernah dia temui, menunjukkan Hernandez mengenakan jas hitam dan dasi abu-abu berkilau, rambut hitam pendeknya disisir ke belakang dengan gel. Foto itu diambil untuk paspor yang ditolak oleh pemerintah Kuba, kata Diaz.

“Dia meninggal saat mencoba datang ke negara ini,” kata Diaz. “Kami akan menguburkannya di sini.”