MELIANDOU, Guinea (AP) – Ketika Emile Ouamouno yang berusia 2 tahun mengalami demam, mulai muntah-muntah, buang air besar dan meninggal dua hari kemudian, tidak ada yang tahu alasannya.

Tidak ada yang benar-benar bertanya. Kehidupan di wilayah ini sangatlah sulit, dan banyak orang yang kehilangan anak mereka karena kolera, malaria, campak, tifus, demam Lassa dan sejumlah penyakit lain yang tidak diketahui namanya.

Kini Emile dikenal luas oleh para peneliti sebagai Patient Zero, orang pertama yang meninggal dalam wabah Ebola terbaru pada 28 Desember tahun lalu. Dan Meliandou, sebuah kota kecil di puncak bukit berhutan yang dicapai melalui jalur tanah merah, terkenal sebagai tempat kelahiran dan tempat berkumpulnya inkarnasi virus paling mematikan hingga saat ini.

Saat ini, penduduk desa di sini terlilit hutang, mendapat stigma, kelaparan dan masih marah serta sangat curiga terhadap siapa atau apa yang membawa penyakit yang menghancurkan hidup mereka. Ini adalah pertanyaan yang belum dijawab secara meyakinkan oleh para ilmuwan, meskipun mereka datang ke Meliandou untuk menguji kera besar dan kelelawar sebagai sumber yang memungkinkan.

Sementara itu, Ebola telah meninggalkan kakek Emile, Kissy Dembadouno yang berusia 85 tahun, tanpa harapan. Dembadouno mengunci kamar di rumahnya tempat anak tersebut meninggal.

“Delapan orang tewas di ruangan itu. Harus tetap ditutup,” katanya. Yang tersisa bagi saya hanyalah bertanya-tanya mengapa Tuhan memberi saya lebih banyak hari di bumi ini.

Meliandou adalah desa berpenduduk sekitar 400 orang – turun dari 600 orang pada tahun lalu, setelah puluhan pemuda pergi dengan keyakinan bahwa keluarga Ouamouno atau seluruh kota dikutuk, menurut kepala desa. Dokter desa, Augustin Mamadouno, termasuk orang pertama yang melarikan diri, dan klinik tersebut ditutup serta dijauhi karena dianggap sebagai tempat kematian, bukan tempat penyembuhan.

Mereka yang tersisa di sini kurus kering, kulit di kaki mereka meregang ketat, dan satu-satunya tanda lemak palsu adalah perut anak-anak yang kekurangan gizi yang sangat membengkak. Keluarga berkumpul bersama di rumah dua kamar yang dibangun dari batu bata lumpur buatan sendiri. “Dapur” mereka adalah api terbuka di luar yang ditandai dengan tiga batu berwarna hitam.

Etienne Ouamouno, ayah Emile, menempelkan tangan ke dada seolah ingin menghibur diri saat bercerita tentang banyaknya kematian di keluarganya, terutama kematian putra satu-satunya.

“Saya sangat trauma dengan kematian tersebut,” kata Ouamouno. (diucapkan Wah-moo-noh) “Saya kira kita masih begitu.”

Seperti kebanyakan penduduk desa, dia juga miskin.

Ketika Ouamouno membawa putranya ke dokter desa, dia harus membayar 20.000 franc Guinea ($2,75) untuk pengobatan. Itu tidak membantu. Perjalanan yang lebih mahal dan tidak ada gunanya ke klinik terjadi setelah putri Ouamouno yang berusia 4 tahun meninggal, kemudian ibunya, yang sedang hamil delapan bulan, segera diikuti oleh nenek, bibi, dan bidan yang melahirkan bayi lahir mati istrinya.

Ouamouno tidak punya uang untuk membayar pemakaman dan memberi makan banyak pelayat yang datang dari kota lain untuk melakukan ritual penguburan massal. Jadi dia meminjam 1½ karung beras dan 250.000 franc (sekitar $35)—lebih banyak uang tunai daripada yang dia lihat dalam setahun—dan menyembelih kambing terakhirnya. Dia mengatakan perlu waktu satu tahun untuk melunasi utangnya.

Bahkan sedikit miliknya pun hilang, ketika semuanya dibakar untuk menghindari kontaminasi. Mengeluh tentang dinginnya malam, dia merangkul salah satu anaknya yang masih hidup, Marie yang berusia 6 tahun, yang terisak-isak karena pilek dan ingus mengalir di hidungnya.

“Saya tidak punya selimut untuk menutupi diri saya di malam hari,” katanya dengan getir. “Saya tidak punya kambing… Yang saya bawa adalah beban kesedihan.”

Sebelum wabah Ebola, bendahara kota Facine Ouamouno mengatakan, semua orang menyumbang ke kas kota untuk memberi mereka perlindungan jika terjadi keadaan darurat. Namun meminjam untuk membayar semua pemakaman di Meliandou telah mengosongkan kas komunal yang dulunya berjumlah 8 juta franc ($1.100).

“Itu adalah bencana,” katanya. “Sekarang kita tidak punya apa-apa.”

Yang lebih parah lagi, beberapa dari mereka yang berhutang dana desa telah meninggal karena Ebola.

Ironisnya, pemakaman yang membuat kota bangkrut hanya membantu menyebarkan penyakit. Jika ada orang yang meninggal, jenazahnya dimandikan oleh kerabatnya, sesuai dengan tradisi. Mereka terlambat mengetahui bahwa ini adalah salah satu cara penularan Ebola, yang hanya dapat ditularkan melalui kontak langsung dengan darah atau cairan orang yang terinfeksi.

Meliandou – yang namanya dalam bahasa lokal Kissi berarti “Ini sejauh yang kita bisa capai” – juga dibiarkan terisolasi karena tetangga di kota-kota lain ikut melakukan aksinya.

“Masyarakat sangat marah kepada kami dan mengatakan penyakit ini bermula dari kami,” kata kepala desa Amadou Kamano.

Para pelayat yang datang ke Meliandou menolak untuk memakan makanan atau meminum air tersebut. Akhirnya mereka berhenti menghadiri pemakaman di desa sama sekali, sebuah hal yang sangat melekat pada budaya Afrika.

Pada suatu saat, mereka mengisolasi Meliandou selama berhari-hari, kata Kamano. Mereka menghancurkan jembatan menuju kota dan memutus akses ke satu-satunya sumur yang berfungsi dan jalan utama.

Masyarakat di Meliandou bahkan kehilangan salah satu dari sedikit sumber protein mereka karena Ebola. Setelah virus ini secara resmi dikenali di Guinea pada akhir Maret, penduduk desa diperingatkan untuk berhenti makan “daging semak” – yaitu daging kelelawar, tikus tebu, dan monyet yang menyediakan protein namun diduga oleh para ilmuwan merupakan sumber virus seperti Ebola.

Tanpa protein, penduduk desa menjadi kurang sehat, kata asisten kesehatan desa Bernard Kamano, di negara dimana UNICEF memperkirakan 50 persen kematian anak disebabkan oleh kekurangan gizi. Kamano adalah satu-satunya petugas kesehatan yang tersisa dari epidemi yang menewaskan tiga bidan di kota tersebut, yang dikenal di sini sebagai “wanita bijak”.

“Merekalah yang terpanggil untuk merawat orang-orang ketika mereka sakit,” kata Suzanne Leno, yang berbicara atas nama perempuan Meliandou. “Siapa yang akan peduli dengan kita sekarang?”

Di Meliandou, seperti di banyak kota lain di negara Ebola, penyakit ini diselimuti misteri, penuh kecurigaan dan rumor. Masyarakat di sini masih percaya bahwa Ebola disebarkan oleh orang kulit putih yang ingin membunuh orang kulit hitam, termasuk melalui kampanye vaksinasi campak; dengan menguji kelelawar di laboratorium untuk membuat vaksin melawan virus; oleh politisi dari suku saingannya yang bertekad membunuh masyarakat hutan; oleh penambang kulit putih yang ingin mengeksploitasi tumpukan bijih besi di dekatnya.

Fabian Leendertz, seorang dokter hewan yang berspesialisasi dalam epidemiologi satwa liar dari Robert Koch Institute di Berlin, mengatakan bahwa dia dan rekannya sedang menguji apakah penyakit ini mungkin ditularkan secara tidak langsung oleh kera besar, atau langsung oleh kelelawar yang menjadi tuan rumah penyakit tersebut. Leendertz mengatakan temuannya harus dipublikasikan dalam jurnal ilmiah dalam beberapa minggu mendatang.

“Pendapat pribadi saya adalah bahwa virus ini mungkin ada di mana-mana dari waktu ke waktu, dan ini hanya masalah karakteristik ekologi dan nasib buruk ketika seseorang terinfeksi,” kata Leendertz, yang kembali ke Meliandou dua kali sehari selama 10 hari untuk menemui penduduk desa. . untuk bekerja dengannya.

Meliandou mempunyai satu kemenangan yang bisa dibanggakan dengan susah payah – Ebola telah hilang, setidaknya untuk saat ini, dan desa tersebut masih berdiri tegak. Kamano bersyukur dan memuji beberapa dokter yang datang.

“(Jika tidak) seluruh desa ini akan mati,” katanya. “Itu akan hilang dari tangga lagu.”