DAMASCUS, Suriah (AP) – Plakat terukir di pintu masuk di jalan belakang gelap pusat kota Damaskus berbunyi dalam bahasa Inggris: “Selamat datang di Hotel Kertaj, dengan keramahtamahan Arab.”

Negara ini terbukti sangat ramah terhadap lebih dari selusin keluarga dari ratusan ribu warga Suriah yang mengungsi dari rumah mereka di wilayah yang dilanda perang. Keluarga-keluarga tersebut telah tinggal di Kertaj selama berbulan-bulan, bahkan ada yang hampir setahun, berdesakan dengan anak-anak mereka di kamar.

Dulunya merupakan orang asing yang datang dari daerah terpencil di sekitar Damaskus, mereka menciptakan semacam keluarga komunal di lingkungan hotel yang sempit. Mereka semua tinggal di lantai tiga, dan para wanita memasak bersama di dapur restoran di lantai paling atas, dimana pemiliknya telah memberi mereka kebebasan. Anak-anak mereka bermain bersama, berlomba di koridor dan naik turun tangga sempit. Para laki-laki – mereka yang masih memiliki pekerjaan – kembali pada malam hari dan bermain backgammon bersama di restoran yang terdapat TV.

Sebagai bentuk dukungan, pemiliknya memotong setengah tarif kamar mereka, menjadi sekitar $5 per hari.

“Hal yang luar biasa adalah persahabatan yang kami miliki di sini,” kata Abu Rami, yang pindah 11 bulan lalu bersama istri dan lima anaknya. Ketika dia melewati lobi, dia menyapa resepsionis, dan salah satu gadis kecil tetangganya yang sedang bermain di tangga berseru kepadanya: “Paman, beri tahu ibuku bahwa aku ada di sini.”

“Di hotel ini,” tambah Abu Rami, “sepertinya kita tinggal di ‘hara’ kuno.”

“Hara” berarti sebuah gang dalam bahasa Arab, namun maknanya lebih dari itu. Kata ini mengacu pada kota-kota Arab abad pertengahan, yang terdiri dari labirin gang-gang kecil yang sempit. Di setiap gang, para tetangga sudah saling kenal selama beberapa generasi, dan kehidupan mereka berbaur. Setiap malam mereka menutup pintu gerbang di pintu masuk gang untuk mencegah pencuri. Hanya sedikit orang yang masih hidup seperti ini, namun “hara” tetap membangkitkan perasaan hangat, keintiman, dan keamanan.

Suasana tersebut tercipta kembali dalam empat cerita Kertaj.

“Orang-orang ini sekarang lebih dekat dengan saya daripada keluarga. Saya bahkan tidak melihat saudara laki-laki dan perempuan saya lagi, tapi saya melihat orang-orang ini setiap hari,” kata seorang pegawai pemerintah yang melarikan diri dari pertempuran di sekitar rumahnya di luar Damaskus pada bulan September. Kesepuluh saudaranya tersebar di berbagai wilayah ibu kota atau mengungsi ke luar negeri.

“Istri kami sekarang berteman baik dan menghabiskan seluruh waktu mereka bersama,” katanya. “Tahukah Anda bagaimana perempuan, mereka adalah makhluk sosial. Mereka saling membutuhkan.”

Sebuah bagian dari restoran diperuntukkan bagi para wanita jika mereka menginginkan privasi – meskipun mereka sering bercampur dengan para pria di area utama.

Ia dan warga lainnya berbicara dengan syarat bahwa mereka tetap anonim atau diidentifikasi hanya dengan nama panggilan mereka dan bahwa beberapa rincian pengalaman mereka tidak disebutkan karena takut akan adanya pembalasan terhadap diri mereka sendiri, anggota keluarga atau tetangga.

Hampir 5 juta orang di negara berpenduduk 23 juta jiwa ini telah diusir dari rumah mereka ketika pasukan rezim dan pemberontak bertempur dalam perang saudara yang telah berlangsung selama 2½ tahun. Sekitar 2 juta dari mereka melarikan diri ke luar negeri. Sisanya tersebar di Suriah, mencari perlindungan di tempat yang dianggap aman. Ratusan ribu orang berada di Damaskus, meski jumlah pastinya tidak diketahui. Mereka yang mampu menyewa apartemen. Yang lainnya tetap berada di tempat penampungan pemerintah di sekolah atau fasilitas lainnya. Beberapa warga termiskin berkemah di tengah jalan raya ibu kota.

Kertaj adalah salah satu dari sejumlah hotel murah yang dipenuhi keluarga pengungsi di sekitar Lapangan Marjeh Damaskus. Pada akhir abad ke-19, Marjeh, tepat di luar kawasan abad pertengahan lama, merupakan alun-alun utama ibu kota modern baru, dikelilingi oleh gedung pemerintahan Ottoman. Sebuah pilar di alun-alun memperingati pembukaan jalur telegraf pertama di Timur Tengah oleh Ottoman, dari Damaskus hingga Madinah. Sejak saat itu, jantung kota telah beralih ke lingkungan baru yang berkilauan, dan Marjeh telah terjerumus ke dalam kejayaan yang memudar, penuh dengan toko-toko elektronik murah dan restoran-restoran sederhana.

Hotelnya sempit, tapi bersih dan rapi. Bunga plastik menghiasi sudut serambi, dan lampu gantung chintzy menerangi wallpaper dalam, panel kayu, dan cermin. Di lobi dan restoran, mendiang ayah pemilik – berpose dengan setelan bermartabat – melihat ke bawah dari potret beludru hitam di dinding.

Kisah dasar dari 15 keluarga tersebut adalah sama: Mereka meninggalkan rumah, dengan apa yang mereka bisa, untuk menghindari penembakan, baku tembak, dan penembakan setiap hari di daerah yang dikuasai pemberontak. Namun setiap orang mempunyai trauma pribadinya masing-masing. Pasangan atau saudara kandung dari beberapa orang ditangkap atau diculik, yang lain selamat dari penembakan di rumah mereka.

Abu Rami mengatakan seorang pria ditembak mati di taman gedung apartemennya di Jobar, di tepi timur Damaskus.

“Kami pergi saat malam tiba,” katanya. “Kami melarikan diri bukan karena penembakan atau penembakan, kami melarikan diri karena teror belaka.”

Abu Rami mengetahui tentang Kertaj karena dekat dengan tempat kerjanya di pusat kota – sebuah studio yang mendesain tanda untuk toko. Beruntungnya dia bisa terus bekerja, tidak seperti orang lain yang pekerjaannya tidak bisa diakses karena perkelahian. “Ini menyelamatkan saya dari perjalanan,” katanya sambil tersenyum.

Pengungsian membawa kejadian-kejadian yang aneh, karena komunitas-komunitas yang terpencar akibat pergolakan tersebut terdampar di tempat-tempat yang tidak terduga.

Pada suatu hari Jumat beberapa bulan lalu, Abu Rami pergi bersama putranya untuk salat di masjid beberapa blok dari hotel. Yang mengejutkannya, ulama yang menyampaikan khotbah tersebut adalah syekh lokalnya sendiri yang berasal dari Jobar. Syekh juga meninggalkan rumahnya dan masjid menerimanya.

“Kami bertemu satu sama lain dan keduanya menangis bahagia,” katanya. “Kamu tahu bagaimana rasanya melihat seseorang yang familiar dari kehidupan lamamu.”

Di dekat restoran, salah satu wanita – yang mengenakan jilbab hitam konservatif seperti wanita lainnya – menyaksikan putrinya bermain di lantai. Bayi perempuan berusia 18 bulan itu lahir beberapa bulan sebelum suami perempuan tersebut menghilang. Segera setelah itu, dia membawa keenam anaknya ke sini. Sendirian, dia berjuang untuk bertahan hidup.

“Di mana aku bisa mendapatkan popok dan susu formula untuknya?” katanya sambil menunjuk balitanya. “Satu-satunya titik terang adalah tempat ini. Semua orang di hotel membantu saya semampu mereka.”

Ikatan yang dibangun di lingkungan sekitar sangat erat, bahkan seiring dengan berlalunya kehidupan. PNS tersebut menceritakan bagaimana salah satu putrinya setiap hari bermain dengan seorang gadis yang keluarganya tinggal di Kertaj selama beberapa bulan.

Kemudian keluarga itu melanjutkan perjalanan. “Dia patah hati dan menangis begitu keras sehingga kami hampir harus membawanya ke rumah sakit.”

Putrinya, di awal masa remajanya, tersenyum malu-malu dari balik meja dapur tempat gelas tehnya berada.

“Sekarang mereka masih ngobrol lewat telepon setiap hari,” ujarnya. “Kami pernah menjamu keluarga di sini di hotel untuk makan malam, dan mereka menginap bersama kami di kamar kami. Itu seperti reuni keluarga.”