PANGKALAN LAUT TELUK GUANTANAMO, Kuba (AP) – Salah satu rute pesawat ulang-alik paling tidak biasa di dunia akan segera berakhir.

Selama lebih dari setengah abad, Luis La Rosa dan Harry Henry meninggalkan rumah mereka sebelum fajar setiap hari kerja di kota Guantanamo yang dikuasai komunis, tempat mobil-mobil tua Amerika bergemuruh melewati poster-poster Castro bersaudara di era Perang Dingin, di dalam taksi dan melakukan perjalanan ke pangkalan militer AS di Teluk Guantanamo, tempat pasukan berbelanja di toko mirip Wal-Mart dan makan di McDonald’s dan Subway.

Perjalanan ini memakan waktu kurang dari satu jam, namun mencakup dua dunia dan pagar perbatasan yang dijaga ketat.

Sekarang ini akan segera berakhir. La Rosa, seorang tukang las berusia 79 tahun yang bekerja di tempat parkir mobil di pangkalan tersebut, dan Henry, seorang pekerja kantoran berusia 82 tahun, akan pensiun pada akhir bulan ini. Mereka diberi penghormatan pada hari Jumat dalam upacara pensiun untuk merayakan keunikan situasi mereka.

Teman-teman dekat tersebut, yang memiliki status selebritas di pangkalan tersebut, adalah yang terakhir dari ratusan warga Kuba yang pulang-pergi setiap hari untuk bekerja di instalasi militer AS yang terisolasi ini.

Bagi mereka, ini adalah momen yang pahit – putusnya salah satu hubungan terakhir antara Kuba dan pangkalan angkatan laut AS yang merupakan kehadiran yang tidak diinginkan di pulau itu selama beberapa generasi.

“Saya merasa sedikit sedih karena saya akan pergi, namun saya akan pergi ke negara saya,” kata La Rosa pada hari Kamis setelah melewati gulungan kawat berduri dan sebuah pos pemeriksaan yang dijaga oleh Marinir AS, yang merupakan pangkalan di seluruh Kuba. .

Kedua pria tersebut membawa istri dan anggota keluarga lainnya ke pangkalan tersebut untuk menghadiri upacara hari Jumat, yang merupakan pertama kalinya anggota keluarga mereka dapat mengunjungi tempat mereka bekerja selama beberapa dekade. La Rosa dan Henry berterima kasih kepada pemerintah AS dan rekan-rekannya; lelaki yang lebih tua, satu-satunya di antara mereka yang berbicara bahasa Inggris, tertawa sambil bercanda bahwa “Saya rasa saya bisa berada di sini beberapa tahun lagi.”

Selama bertahun-tahun, orang-orang Kuba yang bekerja di pangkalan itu memberikan tongkat kayu kepada para pensiunan. Berawal dari sebuah lelucon dan menjadi sebuah tradisi. Komandan pangkalan, Kapten. John Nettleton, memberi Henry dan La Rosa masing-masing tongkat kayu, diukir dengan kepala kuda kayu di pegangannya. Seorang pembicara tamu, Cmdr Angkatan Laut kelahiran Kuba. Carlos Del Toro mengucapkan terima kasih kepada orang-orang tersebut atas pengabdian mereka kepada pangkalan dan pemerintah.

“Kalian berdua membuat perbedaan,” kata Del Toro. “Perbedaan di Amerika, perbedaan di negara asal Anda, Kuba.”

Meskipun tempat ini terkenal sebagai markas penjara bagi tersangka terorisme, terdapat kota Guantanamo di Kuba yang cukup besar, yang memiliki pusat kota kolonial dan berpenduduk sekitar 250.000 jiwa. Itu terletak di barat laut pangkalan, dipisahkan oleh pegunungan dan tanah rawa. Sebuah kota kecil bernama Caimanera di sepanjang teluk adalah kota terdekat dengan instalasi Amerika.

Ada sekitar 30 warga Kuba lainnya yang tinggal di pos tersebut, dan komandan pangkalan mengadakan pertemuan bulanan dengan mitranya dari Kuba untuk membahas masalah logistik dan administratif. Namun pangkalan tersebut dan Kuba hampir tidak ada hubungannya satu sama lain, dan fakta ini menjadi lebih jelas dengan pensiunnya kedua pria tersebut.

“Ini adalah hubungan simbolis nyata yang mulai menghilang,” kata Jonathan M. Hansen, penulis buku “Guantanamo: An American History.”

AS merebut Teluk Guantánamo, yang dianggap sebagai pelabuhan alami yang ideal, dari Spanyol dalam Perang Spanyol-Amerika pada tahun 1898, mempertahankannya selama pendudukan Kuba, dan kemudian memaksa pemerintah Kuba untuk menandatangani sewa pangkalan seluas 45 mil persegi untuk ditandatangani. Hubungan memburuk setelah Fidel Castro mengambil alih kekuasaan pada tahun 1959 dan kemudian berubah menjadi permusuhan ketika pemberontak muda tersebut menganut komunisme gaya Soviet.

Castro, yang menyebut pangkalan itu sebagai “belati yang ditancapkan ke jantung tanah Kuba”, terkenal karena menolak mencairkan cek tersebut untuk pembayaran sewa sekitar $4.000 per tahun.

Kemarahan Kuba semakin dalam pada bulan Januari 2002, ketika AS mulai menggunakan pangkalan tersebut untuk menahan orang-orang yang diduga sebagai tahanan al-Qaeda dan Taliban. Saat ini terdapat 166 narapidana, turun dari jumlah tertinggi sekitar 680 pada bulan Juni 2003. Presiden Barack Obama berjanji untuk menutup penjara segera setelah menjabat, namun Kongres telah menghalanginya untuk memindahkan narapidana ke wilayah AS dan sebagian besar tahanan yang masih berada di sana masih tetap berada di sana. dalam keadaan terlantar.

Obama mungkin telah berjanji untuk menutup penjara tersebut, namun AS belum mengumumkan rencana untuk menyerahkan pangkalan tersebut, yang masih dianggap sebagai aset strategis oleh pemerintah AS.

Kebanyakan warga Kuba ingin pangkalan itu ditutup, meski hal itu juga berfungsi sebagai “propaganda anti-AS yang berguna” bagi Castro, kata Hansen, dosen Universitas Harvard yang sedang mengerjakan biografi karya pemimpin Kuba.

Kedua calon pensiunan ini tampaknya tidak tertarik dengan pertanyaan politik. “Kami tidak terlibat dalam politik apa pun,” kata Henry. “Kami mematuhi hukum di sini dan hukum di sana.”

Mereka mengatakan tidak satupun dari mereka diminta menjadi mata-mata untuk kedua pihak, meskipun orang-orang tersebut merupakan penghubung penting bagi komunitas keluarga pengasingan yang telah meninggalkan Kuba dan diizinkan untuk tinggal di pangkalan tersebut.

La Rosa, yang kepalanya terangkat ke bahu Henry dan tertawa, mengatakan orang-orang di kedua sisi telah memperlakukan mereka dengan baik. “Mereka mengejek kami dan mengatakan kami komunis di sini,” katanya. “Dan ketika kami kembali ke sana, mereka mengatakan kami adalah imperialis.”

Selama bertahun-tahun, terjadi penurunan jumlah warga Kuba yang bekerja di pangkalan tersebut.

Seiring bertambahnya usia dan pensiunnya para pekerja, jumlah komuter berkurang dari ratusan menjadi sekitar 50 orang pada tahun 1985, menurut surat kabar pangkalan, Guantanamo Bay Gazette. Pada bulan Juni 2005, Henry, La Rosa dan dua orang lainnya semuanya berpenghasilan sekitar $12 per jam, gaji yang luar biasa menurut standar Kuba, menurut buletin akar rumput lainnya, The Wire.

Saat ini, sebagian besar pekerjaan yang pernah dilakukan oleh orang Kuba dilakukan oleh pekerja dari Jamaika dan Filipina.

La Rosa dan Henry meninggalkan rumah mereka dengan mengenakan topi baseball dan jaket di pagi hari Karibia yang sejuk, dan biasanya melintasi garis pagar saat matahari terbit. Mereka sarapan setiap pagi di sebuah rumah dekat perimeter sementara militer meledakkan “The Star-Spangled Banner” melalui pengeras suara.

Kemudian La Rosa dan Henry naik van biru dan berkendara untuk bekerja melalui jalan-jalan lebar di instalasi militer yang terlihat seperti kota pinggiran kota di AS, dengan taman bermain, sekolah untuk tanggungan anggota militer, supermarket – department store yang terlihat seperti Wal-Mart, bioskop luar ruangan, dan restoran cepat saji Amerika. Pangkalan tersebut menampung sekitar 6.000 personel militer, warga sipil, dan kontraktor.

Ini adalah tempat yang damai, bahkan mungkin membosankan, di mana penduduknya menjauh untuk belajar menyelam.

“Terkadang Anda merasa seperti hidup di dua dunia,” kata Henry, pria jangkung dan kurus yang nenek moyangnya datang ke Kuba dari Jamaika, pada awal perjalanannya baru-baru ini. Dia bekerja di pangkalan itu selama 62 tahun. “Mereka adalah dua sistem jika dilihat dari cara Anda melihatnya. Tapi kami sudah terbiasa dengan hal itu.”

Baik Henry maupun La Rosa mengatakan mereka ingin beristirahat setelah berpuluh-puluh tahun menempuh perjalanan yang tampaknya sulit.

La Rosa, yang telah bekerja di pangkalan itu selama hampir 54 tahun, mengatakan dia bersyukur atas pekerjaan itu, karena mampu menghidupi keluarganya dan juga atas pengakuan militer atas pengabdiannya selama bertahun-tahun.

“Saya dan rekan kerja, kami tidak pernah mengharapkan hal ini,” kata La Rosa, suaranya pecah. “Tidak mudah bagi saya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada semua orang ini.”

___

Suzette Laboy melaporkan kisah ini di Teluk Guantanamo; Ben Fox melaporkan dari San Juan, Puerto Riko.

___

On line:

Proyek Memori Publik Guantanamo: http://blog.gitmomemory.org