NEW YORK (AP) – Graham Nash berada di studio rekaman berjuang untuk mengucapkan kata-kata.

“Itu adalah momen yang penuh gejolak yang dipicu oleh kokain sehingga sulit untuk mengingat semuanya saat kejadian itu terjadi,” dia membaca, tersandung pada kata “gejolak” dan kemudian mengucapkan “1977” alih-alih “1967,” sebuah kekeliruan yang luar biasa. . untuk generasi Nash.

“Momennya” adalah Woodstock dan studionya berada di pusat kota Manhattan, tempat Nash baru-baru ini merekam buku audio memoarnya “Wild Tales”. Teknologi digital telah memungkinkannya dengan cepat memperbaiki kesalahannya, namun kenangan itu tidak akan terhapus saat ia menghidupkan kembali masa-masa yang masih ia bantu wujudkan.

Hanya sedikit orang yang mengalami perubahan besar akibat rock ‘n’ roll dan tahun 1960-an seperti Nash, seorang anak kelas pekerja, Inggris pada Perang Dunia II, yang pertama kali menjadi bintang sebagai penyanyi harmoni yang tersenyum lebar untuk Hollies dan, seperti yang dia khawatirkan, hal itu akan terjadi. dia dikurung. dalam kehidupan remaja yang berteriak-teriak dan lagu cinta berdurasi 2 menit, dia membiarkan rambutnya tergerai sebagai bagian dari Crosby, Stills, dan Nash.

Rambutnya penuh dan putih sempurna, dia terlihat sangat bugar dan langsing di usia 71 tahun, terutama bagi seseorang yang, menurut pengakuannya sendiri, merokok dan menghabiskan sebagian besar usianya yang berusia 20-an dan 30-an. Namun dia sadar bahwa keberuntungannya tidak akan bertahan selamanya dan telah memutuskan inilah waktunya untuk menceritakan kisahnya, meskipun hanya kepada cucu perempuannya, Stella Joy.

“Saya ingin membuat catatan tentang kehidupan saya dan siapa saya sebagai pribadi,” katanya.

Menjadi sosoknya, kehidupan yang dijalaninya, dimulai saat tur Hollies di AS pada pertengahan tahun 1960an. Dia berteman dengan Mama Cass dari Mamas dan Papas, seorang percampuran terlahir yang merasa Nash yang sopan akan cocok dengan pengacau keluarga Byrds, David Crosby. Dia segera mewujudkan impian Amerika, gaya akhir tahun 60an, merekam album debut yang terjual jutaan dengan Crosby dan Stephen Stills dan berbagi rumah di Laurel Canyon dengan Joni Mitchell.

Dalam memoarnya, ia memberikan gambarannya tentang bagaimana Crosby, Stills dan Nash pertama kali bernyanyi bersama. Saat itu tahun 1968 dan mereka berada di rumah Mitchell — “Stephen mengira kita nongkrong di rumah Cass dulu, dan dia salah besar,” kata Nash selama wawancaranya — dan Crosby serta Stills sedang mengerjakan lagu balada “You Don’t Have to Cry .” Nash mendengarkan, meminta mereka mengulanginya lagi, dan menambahkan tenor tinggi ke nada rendah husky milik Still dan nada tengah lembut Crosby.

“Sesuatu yang ajaib terjadi, dan kita semua mengetahuinya,” tulis Nash. “Ketika Anda bernyanyi dengan dua atau tiga orang dan Anda melakukannya dengan benar – ketika keseluruhannya menjadi lebih besar dari bagian-bagiannya – segalanya seperti terangkat beberapa meter dari tanah. … Itu ada di sana, sepenuhnya, satu menit dalam hubungan kami.”

Mereka langsung menjadi bangsawan, dimahkotai oleh penampilan mereka di Woodstock, namun segera terkoyak. Neil Young bergabung dengan grup setelah rekaman pertama dan mulai bertarung dengan Stills, seperti yang mereka lakukan di Buffalo Springfield. Pacar Crosby saat itu, Christine Hinton, meninggal dalam kecelakaan mobil. Mitchell putus dengan Nash, sebuah kehilangan yang jelas terjadi beberapa dekade kemudian.

“Bagaimana bisa Anda hidup bersama Joni Mitchell selama dua tahun dan masih belum merasakan apa-apa,” kata Nash, yang menikah sejak 1977 dengan aktris Susan Sennett. “Dia adalah kombinasi luar biasa antara kecantikan dan keberanian, dan dia akan selalu menjadi bagian yang sangat spesial dalam hidup saya. Semua orang tahu itu. Istri saya tahu itu, dan memang begitulah adanya.”

Young adalah teka-teki dan daya tarik fatal dalam buku ini, seorang jenius yang keras kepala dengan keengganan yang terdokumentasi dengan baik untuk berkomitmen pada sebuah band, baik Buffalo Springfield atau Crosby, Stills dan Nash. Dalam “Wild Tales,” Nash melihat waktunya bersama Young sebagai “perjalanan panjang dan aneh” dengan pria yang menurutnya memiliki hati dengan dua ketukan: panas dan dingin.

Satu cerita dari sisi dingin: memoar Young, “Waging Heavy Peace,” yang terbit pada tahun 2012.

“Ego saya menghalangi,” kata Nash saat wawancara ketika ditanya tentang buku tersebut. “Ketika dia berbicara lebih banyak tentang anjing istrinya daripada saya, Stephen, dan David, itu membuat saya marah. Saya telah membuat musik dengan Neil Young selama 40 tahun dan saya tidak pantas mendapatkan perhatian yang lebih baik selain sebagai keterikatan pada anjingnya?”

Bekerja dengannya sangat menginspirasi, kata Nash, setidaknya ketika dia benar-benar bekerja dengannya.

“Aku mencintai dia sampai mati. Saya akan membuat musik bersamanya selama sisa hidup saya, tapi dia adalah pria yang sangat egois. Sebagian dari diri saya mengagumi kenyataan bahwa dia memiliki kekuatan untuk mengikuti inspirasinya, namun dia tidak menyadari bahwa ada orang lain yang terlibat di dunia ini,” kata Nash.

“Misalnya, jika Anda memberi tahu 40 orang bahwa Anda akan pergi ke Eropa dan melakukan tur besar-besaran pada akhir Juni lalu Anda memutuskan tidak ingin melakukannya karena inspirasinya tidak cocok untuk Anda? … 40 orang ini tidak tahu harus berbuat apa karena Anda tidak menyukainya? Itu membuat aku kesal.”

Juru bicara Young tidak segera menanggapi permintaan komentar.

Nash juga bersikap keras terhadap Crosby, meskipun dengan cara yang jauh lebih penuh kasih sayang. Mereka adalah teman terdekat dan berbagi pacar (keduanya berkencan dengan Mitchell), urusan politik, kredit penulisan lagu, dan ribuan panggung. Namun Nash juga menambahkan pengakuan Crosby sebelumnya tentang turunnya dia ke dalam kecanduan narkoba pada tahun 1980-an, ketika salah satu orang bijak rock berubah menjadi monster dengan bekas luka dan bermata mati, “kotor, selalu sakit-sakitan, tidak rasional, penuh luka, ” tulis Nash . .

“Satu-satunya saat pihak legal menelepon saya adalah tentang cerita yang saya masukkan di sana tentang Crosby yang menjual Mercedes-nya ke pedagang narkoba dan OD-OD lama serta Crosby membobol rumah saat tubuhnya masih hangat, dan mencuri slip penjualan kembali (untuk mobilnya),” kata Nash saat wawancara.

“Bagian Hukum ingin saya menghubungi Crosby sekali lagi untuk memastikan hal itu terjadi. Dia berkata: ‘Tidak hanya itu benar, tapi saya menjual mobil itu lagi.’

Crosby membersihkan diri bertahun-tahun yang lalu dan berbagai kombinasi Crosby, Stills, Nash dan Young terus bernyanyi di seluruh dunia, baik dalam pertunjukan CSN yang direncanakan pada musim gugur ini di Royal Albert Hall London, atau kunjungan dadakan pada tahun 2011 ke protes Occupy Wall Street. Nash dan Crosby tiba dan tampil di Zuccotti Park di Manhattan, penonton bergabung untuk menyanyikan lagu khas Nash, “Teach Your Children.”

“Saya pikir saya menulis musik yang membuat orang berpikir, dan mematahkan hati mereka serta membuat mereka tertekan dan membuat mereka tertawa,” kata Nash, seraya menambahkan bahwa menyelesaikan buku tersebut hanya menambah keterkejutannya tentang kehidupannya sendiri. “Saya pikir saya melakukan pekerjaan yang layak dengan apa yang diberikan kepada saya sebagai seorang anak. Saya berasal dari keluarga yang sangat miskin dari Inggris bagian utara. Dan lihat aku. Maksudku, ayolah.”