NYAMATA, Rwanda (AP) – Dia kehilangan bayi perempuannya dan tangan kanannya karena pembunuhan besar-besaran. Dia mengayunkan parang yang mengambil keduanya.
Namun Alice Mukarurinda dan Emmanuel Ndayisaba berteman saat ini, meskipun mereka berasal dari sisi yang berbeda dari masa lalu yang sama. Dia adalah bendahara dan dia adalah wakil presiden sebuah kelompok yang membangun rumah bata sederhana untuk para penyintas genosida. Mereka tinggal berdekatan dan berbelanja di pasar yang sama.
Kisah mereka tentang kekerasan etnis, rasa bersalah yang ekstrem, dan, sampai batas tertentu, rekonsiliasi adalah kisah Rwanda saat ini, 20 tahun setelah mayoritas Hutu membunuh lebih dari 1 juta orang Tutsi dan Hutu moderat. Pemerintah Rwanda terus dituduh oleh kelompok hak asasi manusia mempertahankan kekuasaan yang kuat, membungkam perbedaan pendapat dan membunuh lawan politik. Namun para kritikus memuji Presiden Paul Kagame karena memimpin negara tersebut menuju perdamaian yang tampaknya hampir mustahil dilakukan dua dekade lalu.
“Saat saya melihat lengan saya, saya ingat apa yang terjadi,” kata Alice, ibu dari lima anak dengan bekas luka dalam di pelipis kirinya tempat Emanuel menyayatnya dengan parang. Saat dia berbicara, Emmanuel – pria yang membunuh bayinya – duduk cukup dekat sehingga tangan kiri dan pantat kanannya terkadang bersentuhan.
Pada hari Senin, Rwanda memperingati 20 tahun dimulainya 100 hari kekacauan berdarah. Namun genosida sebenarnya telah terjadi selama beberapa dekade, yang dipicu oleh ujaran kebencian, diskriminasi, propaganda, dan pelatihan pasukan pembunuh. Hutu mulai membenci Tutsi karena kekayaan mereka yang lebih besar dan apa yang mereka lihat sebagai pemerintahan yang menindas.
Rwanda adalah negara terpadat di benua Afrika, sedikit lebih kecil dari negara bagian Maryland di AS, tetapi dengan populasi lebih dari 12 juta jiwa. Pedesaannya hijau subur, dipenuhi pohon pisang yang tak terhitung jumlahnya.
Perpecahan Hutu-Tutsi mungkin merupakan ciri paling terkenal di negara ini, namun juga paling membingungkan. Kedua kelompok ini sangat erat kaitannya sehingga hampir mustahil bagi orang luar untuk mengetahui kelompok mana yang rata-rata dimiliki oleh orang Rwanda. Bahkan masyarakat Rwanda pun kesulitan mengetahui siapa adalah siapa, terutama setelah dua dekade pemerintah berupaya menciptakan identitas tunggal Rwanda.
Bagi Alice, seorang Tutsi, genosida dimulai pada tahun 1992, ketika keluarganya mengungsi di sebuah gereja selama seminggu. Tokoh masyarakat Hutu mulai mengimpor parang. Rumah-rumah dibakar, mobil-mobil diambil.
Para pemimpin Hutu membuat daftar orang Tutsi terkemuka atau terpelajar yang menjadi target pembunuhan. Mereka juga mengadakan pertemuan dan menceritakan kepada hadirin betapa jahatnya orang Tutsi. Seperti banyak tetangga Hutu lainnya, Emmanuel menyerap pesan tersebut.
Situasi ini memuncak pada tanggal 6 April 1994, ketika pesawat yang membawa presiden Rwanda ditembak jatuh. Hutu mulai membunuh Tutsi, yang melarikan diri untuk hidup mereka dan membanjiri desa Alice.
Tiga hari kemudian, para pemimpin Hutu setempat memberi tahu Emmanuel, yang saat itu berusia 23 tahun, bahwa mereka mempunyai pekerjaan untuknya.
Mereka membawanya ke rumah Tutsi dan memerintahkan dia untuk menggunakan parangnya. Seorang Kristen yang bernyanyi di paduan suara gerejanya belum pernah membunuh Emmanuel sebelumnya. Namun di dalam rumah ini dia membunuh 14 orang. Keesokan harinya, 12 April, Emmanuel menemukan seorang dokter Tutsi bersembunyi dan membunuhnya juga. Sehari setelahnya, dia membunuh dua wanita dan seorang anak.
“Saat pertama kali saya membunuh keluarga, saya merasa tidak enak, tapi kemudian saya menjadi terbiasa,” katanya. “Mengingat kami diberitahu bahwa Tutsi itu jahat, setelah keluarga pertama saya merasa seperti saya membunuh musuh-musuh kami.”
Sementara itu, keluarga Alice berlindung di sebuah gereja, seperti yang mereka lakukan sebelumnya, bersama ratusan orang lainnya. Namun kali ini penyerang Hutu melemparkan bom ke dalam dan membakar gereja. Mereka yang melarikan diri dari api ditikam hingga tewas di luar. Alice kehilangan sekitar 26 anggota keluarganya, di antara sekitar 5.000 korban di gereja tersebut.
Alice, yang saat itu berusia 25 tahun, melarikan diri, pindah, bersembunyi, pindah ke pedesaan hijau di Rwanda bersama putrinya yang berusia 9 bulan dan keponakannya yang berusia 9 tahun. Dia bersembunyi di rawa berhutan.
“Ada begitu banyak mayat di mana-mana,” katanya. “Hutu bangun di pagi hari dan pergi berburu untuk membunuh Tutsi.”
Pada akhir April, pejuang pemberontak Tutsi yang dipimpin oleh Kagame mencapai ibu kota dan mengusir Hutu. Pasukan Hutu mulai melarikan diri ke negara-negara tetangga, dan kekerasan pun menyebar, dengan pembunuhan yang dilakukan oleh kedua belah pihak.
Pada tanggal 29 April, Emmanuel bergabung dengan tentara Hutu menjelajahi pedesaan untuk mencari Tutsi. Para penyerang meniup peluit ketika mereka menemukan seorang Tutsi bersembunyi.
Pembunuhan dimulai pada pukul 10:00 dan berlangsung hingga pukul 15:00. Alice bersembunyi di rawa selama berhari-hari, hanya memperlihatkan bagian atas wajahnya saja sehingga dia bisa bernapas. Di sanalah suku Hutu menemukannya.
Mereka mengepung rawa. Kemudian mereka menyerang.
Pertama mereka membunuh gadis-gadis itu. Ketika sudah selesai, mereka mengejar Alice. Dia yakin dia akan mati, tapi secara naluriah mengangkat tangannya untuk membela diri.
Emmanuel, teman sekolah Alice, mengenali wanita itu tetapi tidak dapat mengingat namanya. Mungkin itu membuatnya lebih mudah untuk menghujani pukulan parang ke lengan kanan Alice, memotongnya tepat di atas pergelangan tangan. Dia memotong wajahnya. Rekannya menusuk bahu kirinya dengan tombak.
Mereka meninggalkannya begitu saja.
Dia berlumuran darah, terluka dan kehilangan satu tangannya, ya, tapi tidak mati. Alice jatuh pingsan, katanya, dan ditemukan tiga hari kemudian oleh korban selamat lainnya. Saat itulah dia menyadari bahwa dia tidak lagi memiliki tangan kanan.
Beberapa bulan setelah genosida, rasa bersalah menggerogoti Emmanuel. Dia melihat korbannya saat mimpi buruk. Pada tahun 1996 dia menyerahkan diri dan mengaku.
Masa hukuman penjaranya berlangsung dari tahun 1997 hingga 2003, ketika Kagame mengampuni Hutu yang mengakui kesalahan mereka. Setelah dibebaskan, dia mulai meminta maaf kepada kerabat korbannya. Dia bergabung dengan kelompok pembunuh dan penyintas genosida bernama Ukurrkuganze, yang masih mengadakan pertemuan setiap minggu.
Di sanalah dia melihat Alice, wanita yang dia pikir telah dia bunuh.
Awalnya dia menghindarinya. Akhirnya dia berlutut di hadapannya dan meminta maaf. Setelah dua minggu berpikir dan berdiskusi panjang dengan suaminya, dia mengiyakan.
“Kami menghadiri lokakarya dan pelatihan dan hati kami terasa bebas, dan saya merasa mudah untuk memaafkan,” katanya. “Alkitab mengatakan kamu harus mengampuni dan kamu akan diampuni.”
Josephine Munyeli adalah direktur program perdamaian dan rekonsiliasi di Rwanda untuk World Vision, sebuah kelompok bantuan yang berbasis di AS. Munyeli, yang juga merupakan penyintas genosida, mengatakan lebih banyak pembunuh dan korban yang ingin berdamai, namun banyak yang tidak tahu siapa yang menyerang atau diserang oleh mereka.
“Pengampunan itu mungkin. Hal ini biasa terjadi di sini,” katanya. “Rasa bersalah itu berat. Ketika seseorang menyadari betapa sulitnya hal itu, hal pertama yang mereka lakukan untuk memperbaiki diri adalah meminta maaf.”
Meskipun Rwanda telah mencapai kemajuan yang signifikan sejak terjadinya genosida, ketegangan etnis masih terjadi. Alice khawatir bahwa beberapa perencana genosida tidak pernah tertangkap, dan pesan-pesan yang menyangkal genosida terus mengalir ke negara tersebut dari orang-orang Hutu yang tinggal di luar negeri. Dia percaya bahwa kenangan itu penting untuk memastikan bahwa genosida tidak akan terjadi lagi.
Bagi Emmanuel, periode peringatan membawa kembali mimpi buruknya. Dia tampak seperti orang yang sedang melakukan penebusan dosa, yang tidak ingin berbicara tetapi merasa harus melakukannya.
“Saya bertanya pada diri sendiri mengapa saya bertindak seperti orang bodoh dengan mendengarkan kata-kata seperti itu, bahwa orang ini jahat dan orang itu jahat,” kata Emmanuel. “Orang-orang yang mendorong genosida adalah mereka yang mengatakan tidak ada genosida.”
Ia pun khawatir bara api genosida masih membara.
“Masalahnya masih ada,” kata Emmanuel. “Ada orang Hutu yang membenci saya karena saya mengatakan kebenaran. Sampai sekarang, ada orang-orang yang berpartisipasi dalam genosida yang menyangkal bahwa mereka ikut serta.”
