PHILADELPHIA (AP) – Charlie Balasavage, seorang anak laki-laki berusia 14 tahun berwajah bayi, berakhir di tahanan remaja setelah orang tuanya membelikannya skuter curian. Hillary Transue diusir karena parodi MySpace yang menampilkan kepala bagian bawahnya. Justin Bodnar dikurung karena berbicara dengan seorang wanita di halte bus sekolahnya.

Mereka hanyalah tiga dari ribuan remaja yang kehidupannya telah digelincirkan oleh hakim Pennsylvania yang korup, semangat pasca-Columbine terhadap kebijakan tanpa toleransi, dan sistem pengadilan remaja yang penuh rahasia, sebuah kisah yang diceritakan dalam film dokumenter baru “Kids for Cash” berlatar belakang seterusnya.

“Saya ingin mereka menjadi sangat ketakutan. Saya tidak mengerti betapa buruknya hal itu,” kata mantan hakim Mark Ciavarella dalam film tersebut, yang mengisahkan praktik-praktik pelecehan – dan skandal suap – yang terjadi secara tertutup di ruang sidang Wilkes-Barre miliknya. Film ini diputar di Philadelphia pada hari Rabu sebelum dibuka di bioskop nasional.

Ciavarella menjalani hukuman 28 tahun – dan mantan hakim Michael Conahan 17 tahun – karena mengambil $2,6 juta dari perusahaan yang ingin membangun dan mengisi pusat penahanan remaja di Luzerne County. Anak-anak berumur 10 tahun diikat dan disumpal tanpa ada kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga mereka. Skandal ini secara luas diberi label sebagai “Kids for Cash”, meskipun hakim menyangkal adanya quid pro quo semacam itu.

“Saya tidak pernah menyuruh seorang anak pergi demi satu sen pun. Saya bukan hakim gila yang hanya memborgol mereka, membuang anak-anak,” kata Ciavarella, yang memenjarakan pelanggar kecil jauh sebelum skema suap dan mendapat tepuk tangan dari administrator sekolah dan masyarakat.

Kisah-kisah Kafka tentang anak-anak yang ia keluarkan dari rumah setelah sidang lima menit, tanpa pengacara di pengadilan, telah diceritakan dalam laporan berita, tuntutan hukum, dan sidang investigasi sejak skandal itu terungkap pada tahun 2008. Film ini mengikuti lima remaja ketika mereka mencoba membangun kembali kehidupan mereka. Setelah berada dalam sistem pengadilan remaja, sebagian besar dari mereka keluar masuk tahanan selama bertahun-tahun.

“Dia pergi ke sana sebagai anak yang berjiwa bebas. Dia ternyata pria yang tangguh,’ kata Sandy Fonzo dengan sedih tentang putranya.

Sutradara Robert May, yang memproduseri film dokumenter pemenang Oscar “Fog of War” dan “The Station Agent”, mendapat kepercayaan dari para hakim yang gugur, yang bertemu dengannya secara rahasia saat kasus mereka terungkap. Ia merasa kolaborasi mereka sangat penting dalam memberikan keseimbangan dan ketegangan dramatis pada film tersebut.

“Tidak seorang pun ingin menonton film dakwah,” kata May, yang bekerja di New York namun tinggal di Luzerne County bersama istri dan anak-anaknya. “Saya bangga setiap kali seseorang mengatakan bahwa mereka memiliki empati terhadap para hakim, atau hal itu menghancurkan semua yang mereka pikir mereka ketahui (tentang kasus ini).”

Ia menggambarkan para hakim sebagai orang yang arogan dan menyendiri namun tetap manusiawi. Ciavarella, seorang penindas di sofa, diam-diam merenungkan masa kecilnya yang ketat dan keinginan paruh baya untuk meninggalkan keluarganya aman secara finansial.

Sebagian besar pengambilan gambar dilakukan pada musim dingin, ketika lanskap terjal di timur laut Pennsylvania terasa sangat suram. Ini adalah dunia yang jauh dari cerahnya sinar matahari di Florida Selatan, tempat Conahan yang kaya diwawancarai – di sebuah rumah besar yang dibeli dengan uang yang disedot dari pengembang pusat pemuda – saat ia bersiap untuk masuk penjara.

“Tidak diragukan lagi akan ada orang-orang yang keluar dari teater karena mengira mereka tidak benar-benar bersalah,” kata Marsha Levick, kepala pengacara Juvenile Law Center di Philadelphia, pekan lalu. “Mereka bersalah dalam banyak hal. Beberapa di antaranya bernuansa.”

Film ini mengkaji mengapa pemangku kepentingan dewasa lainnya—termasuk jaksa, pembela umum, pejabat sekolah, dan petugas masa percobaan—tetap bungkam. Pembuat film melihat ini sebagai bagian dari masalah yang lebih besar.

“Sebagai masyarakat, ketika seseorang dituduh melakukan sesuatu, kami katakan dia bersalah,” kata May.

Film ini mungkin meremehkan masalah keluarga, sekolah atau emosional remaja karena mengeksploitasi bahaya penempatan remaja. Namun jelas bahwa penahanan jarang merupakan pengobatan yang efektif.

“Mendorong anak-anak ke dalam sistem remaja tidak akan pernah memberikan hasil yang lebih baik daripada membiarkan mereka tetap bersekolah, di komunitas, dan bersama keluarga mereka,” kata Levick, yang karyanya telah membantu membalikkan ribuan keyakinan remaja Ciavarella dan muncul sebagai suara utama dalam sistem remaja. film. . “Ini bukan tempat yang hangat dan tidak jelas.”