Oscar Grant tidak pantas mati.

Itulah pesan utama dari “Fruitvale Station”, sebuah film yang mendramatisasi kasus kehidupan nyata dari pemuda kulit hitam tak bersenjata yang ditembak dari belakang oleh petugas polisi kulit putih pada tahun 2009. Ini adalah pesan umum yang sering terdengar dalam film dan kehidupan secara umum. . Namun cara penulis-sutradara Ryan Coogler menyampaikan pesan ini sungguh luar biasa.

Seperti yang digambarkan oleh Michael B. Jordan (waspadalah terhadap spoiler plot di depan) Grant adalah ayah yang luar biasa – dan seorang penjahat yang dihukum. Dia mencintai pacarnya – dan dia selingkuh. Dia ingin mempertahankan pekerjaan yang sah – dan dia tidak bisa tiba tepat waktu untuk bekerja. Dia adalah seorang pengedar narkoba yang membutuhkan waktu untuk membereskan tempat tidurnya di pagi hari, seorang tahanan yang keras kepala dan seorang anak mama – seorang malaikat preman.

Pada saat kredit bergulir, Oscar Grant telah menjadi salah satu artefak paling langka dalam budaya Amerika: potret tiga dimensi seorang pemuda kulit hitam—seorang manusia.

Hal ini menimbulkan pertanyaan: Jika Grant adalah orang yang nyata, bagaimana dengan semua pemuda kulit hitam lainnya yang dianggap sebagai potongan karton oleh budaya kita yang tanpa ampun? Kemanusiaan apa lagi yang kita lewatkan?

“Semua orang menjadikan Oscar sebagai orang suci, tergantung pada agenda politik mereka, dan di sisi lain mereka menjadikannya sebagai penjahat,” kata Coogler dalam sebuah wawancara.

“Segala kesalahan yang pernah dia lakukan dalam hidupnya telah diperbesar,” kata Coogler. “Dia hanyalah seorang penjahat, preman, pengedar narkoba, dan dia pantas mendapatkan apa yang dia dapatkan. Anda menjalani gaya hidup seperti itu, Anda mendapatkan apa yang pantas Anda dapatkan. Kemanusiaannya telah hilang.”

Grant berusia 22 tahun pada dini hari Tahun Baru dan kembali ke rumah ke Oakland, California bersama pacarnya dan teman-teman lainnya. Dalam film tersebut, perkelahian dimulai di kereta ketika Grant bertemu musuh dari penjara. Polisi menahan Grant dan teman-temannya di peron stasiun Fruitvale.

Polisi kejam; Grant dan teman-temannya menanggapinya dengan sikap bermusuhan. Grant ditahan tertelungkup di peron, tidak bersenjata dan berjuang, ketika petugas menembaknya sekali dari belakang. Banyak orang di sekitar yang mengabadikan kejadian itu dalam video.

Ini adalah adegan pertama film tersebut, menggunakan rekaman nyata yang diambil oleh orang-orang di sekitar. Lalu suatu hari ia melompat mundur untuk mengisi kekosongan rata-rata saudara laki-laki, untuk menggambarkan momen sehari-hari bersama keluarga, teman, dan orang asing yang membentuk kehidupan nyata.

Ketika kematian Grant menjadi berita, sebagian besar masyarakat adalah seorang terpidana pengedar narkoba yang telah dibebaskan dari penjara tiga bulan sebelum kematiannya. Mereka melihat seorang pembuat onar yang menurut polisi menolak ditangkap. Mereka belum melihat semua hal lain yang ada di “Stasiun Fruitvale”.

“Jika ada satu hal yang hilang di negara kita, itu adalah pengakuan terhadap kemanusiaan orang kulit hitam,” Ta-Nehisi Coates baru-baru ini menulis di blognya di TheAtlantic.com. “Rasisme – dan khususnya rasisme anti-kulit hitam – adalah keyakinan bahwa ada sesuatu yang salah dengan orang kulit hitam.”

Solusinya: “Menutup kesenjangan antara apa yang mereka lihat dan siapa kita sebenarnya,” tulis Coates.

Ketika ditanya bagaimana rasanya menutup kesenjangan tersebut, aktor Jordan berkata: “Rasanya nyata. Rasanya seperti saya sedang menceritakan sebuah kisah untuk pria muda Afrika-Amerika yang distereotipkan dan dihakimi sebelum orang lain sempat mengenal mereka.”

“Kami ingin orang-orang mengetahui siapa pria ini melalui orang-orang yang paling mengenalnya,” kata Jordan. “Tunjukkan yang baik, buruk, dan jelek. Kesalahan dan sebagainya.”

“Stasiun Fruitvale” bukanlah hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ini adalah bagian dari gelombang film kulit hitam independen baru-baru ini yang menampilkan karakter kulit hitam asli di lebih banyak layar daripada sebelumnya.

Hal ini dapat membuat perbedaan dalam cara pandang pria kulit hitam di dunia nyata, kata pembuat film kulit hitam Ava DuVernay.

“Pandangan yang lebih kompleks, benar, autentik, komprehensif, dan non-karikatur tentang siapa pun, tentang siapa pun, membantu kita lebih memahami satu sama lain,” kata DuVernay. “Sayangnya, jika Anda hanya mendapatkan satu dimensi, maka hal itu akan berfungsi dengan baik, dan sebagian besar hasilnya negatif.”

Kita telah melihat kedalaman kompleks maskulinitas kulit hitam sebelumnya, dari aktor seperti Sidney Poitier dan Denzel Washington, atau “The Wire” di televisi, atau katalog musik Kanye West. Bahkan studio-studio besar menawarkan peran laki-laki kulit hitam yang signifikan tahun ini dengan “12 Years a Slave” dan “Lee Daniels’ The Butler”. (Meskipun perannya masih sebagai budak dan kepala pelayan.)

Mungkin, kebetulanlah yang memberikan “Fruitvale Station” kekuatan seperti itu: Film ini mulai masuk ke bioskop ketika putusan dijatuhkan dalam kasus Trayvon Martin di Florida.

Persamaannya tidak dapat dihindari: dua pemuda kulit hitam ditembak mati, keduanya tidak bersenjata, keduanya memiliki masa lalu yang buruk, keduanya dituduh bertanggung jawab atas kematian mereka sendiri.

“Seringkali orang dapat menghadapi hal-hal tertentu yang terjadi pada seseorang ketika mereka tidak melihat mereka sebagai manusia seutuhnya,” kata Coogler. “Mereka tidak nyata bagimu, kamu tidak mengenalnya. Apa yang membuat seseorang menjadi orang yang nyata adalah area abu-abu itu.”

Apa saja area abu-abu Trayvon Martin? Yang dilihat banyak orang hanyalah hitam dan putih.

“Dengan dimulainya ‘Fruitvale’ akhir pekan ini, keputusan ini adalah salah satu momen zeitgeist yang tidak dapat direncanakan dan tidak dapat diprediksi,” kata DuVernay.

“Pada momen-momen seperti itu, kekuatan film terlihat sangat jelas,” ujarnya. “Kedua kehidupan ini, Oscar Grant dan Trayvon Martin, benar-benar bersinggungan dengan cara yang tragis dan indah. Yang satu dibuat menjadi film yang membantu orang memproses dan memahami tragedi orang lain.”

Tragedi dimana Trayvon Martin tidak pantas mati.

___

Jesse Washington meliput ras dan etnis untuk The Associated Press. Dia dapat dihubungi di http://www.twitter.com/jessewashington atau [email protected].