ALAMO, Nev. (AP) — Kehidupan mengikuti pola yang lazim di lembah hijau yang luar biasa ini yang terletak di jalan raya dua jalur di tengah gurun Nevada.

Penduduk setempat naik van mereka pada pagi hari kerja dan berkendara selama satu setengah jam di US 93 untuk bekerja di Las Vegas. Beberapa sedang menunggu bus rahasia untuk membawa mereka mengerjakan proyek rahasia di Area 51 di utara kota.

Hari Minggu dikhususkan untuk gereja dan keluarga, sebuah fondasi yang diletakkan lebih dari satu abad yang lalu oleh para pemukim Mormon dan dengan setia diikuti oleh keturunan mereka.

Dan pada hari Jumat di musim gugur, mereka berkumpul di bangku beton baru di lapangan sepak bola di Sekolah Menengah Lembah Pahranagat untuk menonton tim sepak bola kecil terbaik di Amerika.

Di bawah lampu yang diselamatkan dari sekolah lain, mereka bersorak saat putra, cucu, dan cicit mereka mengalahkan tim lain dalam pertandingan delapan orang. Hampir setiap anak laki-laki di sekolah terlibat dalam tim, dan tidak satu pun dari mereka yang pernah tahu bagaimana rasanya kalah dalam pertandingan sepak bola di sekolah menengah.

Rekor tersebut mencapai 75 pertandingan pada Jumat malam baru-baru ini, yang terpanjang di negara ini. Delapan senior yang diberi penghargaan sebelum pertandingan berada di kelas enam ketika pertandingan dimulai.

“Kami tidak banyak membicarakannya,” kata kepala sekolah Mike Strong, yang juga menjabat sebagai koordinator pertahanan. “Cerita yang ingin kami pikirkan adalah seberapa baik yang bisa kami peroleh.”

___

Menyebut Alamo sebagai kota lampu terpadu berarti meningkatkan status kumpulan kecil bangunan di sekitar sekolah menengah atas sekitar 90 mil sebelah utara Las Vegas. Seluruh Lembah Pahranagat, yang membentang sepanjang 25 mil antara pegunungan yang berbatasan dengan Area 51 dan Situs Uji Coba Nevada yang sama-sama rahasia, adalah rumah bagi sekitar 1.200 orang, banyak dari mereka adalah keturunan langsung dari para pemukim asli.

Beberapa pemain telah mengikuti program perguruan tinggi selama bertahun-tahun, tetapi perekrut tidak datang ke pertandingan delapan orang untuk mencari bakat. Selain itu, sebagian besar Panther sudah direkrut oleh gereja Mormon, yang akan segera mengirim mereka ke misi ke seluruh dunia.

“Pelajaran yang bisa kita petik melalui sepak bola jauh lebih penting dari sekedar sepak bola,” kata pelatih Ken Higbee. “Kami ingin mencoba menciptakan pemuda-pemuda hebat dan pemimpin masa depan yang luar biasa.”

Pada malam ini, tim dari Sandy Valley muncul dalam pertarungan untuk menentukan keunggulan kandang di babak playoff. The Sidewinders juga tidak terkalahkan, dengan rata-rata mencetak 54,8 poin dalam permainan terbuka lebar dengan delapan pemain, tidak jauh di belakang rata-rata 58,7 poin untuk PVHS.

“Senior, ini malammu,” kata Higbee kepada para pemainnya di ruang ganti sebelum pertandingan. “Saya tidak ingin memberi tahu Anda betapa saya menghargai Anda masing-masing atas peran yang Anda mainkan dalam program ini selama 10-12 tahun terakhir.”

Ya, 10-12 tahun. Sejak kelas dua, banyak dari anak-anak ini diajari dasar-dasar yang sama.

Melawan Sandy Valley, pengalaman menunjukkannya. Para pembela Pahranagat mengikuti perintah mereka dan melindungi jalur mereka. Saat menyerang, pemain belakang Panthers berlari melalui lubang yang menganga, dan pemain belakang tahun kedua Tabor Maxwell menampilkan sentuhan yang bagus.

“Tim yang melakukan blok terbaik dan tim yang melakukan tekel terbaik biasanya akan memenangkan pertandingan dan mereka selalu menjadi yang terbaik dalam hal itu,” kata pelatih Sandy Valley Brett Kramer. “Tambahkan beberapa keterampilan dan itu mematikan.”

Di akhir kuarter pertama skor menjadi 32-0. Saat turun minum, kedudukan menjadi 48-6, dan para pemain menari mengikuti lagu “Thriller” Michael Jackson di PA sebelum berlutut di sekitar pelatih mereka.

“Saya tidak yakin apa yang mereka katakan di lapangan,” kata Higbee kepada timnya. “Tetapi yang mereka pikirkan adalah mereka belum pernah melihat yang seperti kita.”

___

Vaughn Higbee adalah direktur atletik muda di PVHS pada tahun 1972 ketika dia dan beberapa orang lainnya membersihkan ladang jagung di sebelah sekolah. Dengan adanya tempat bermain, yang dia butuhkan hanyalah membentuk tim sepak bola pertama dalam sejarah sekolah.

Pertandingan sepak bola sekolah menengah pertama yang pernah dihadiri Vaughn Higbee adalah pertandingan yang dia latih sendiri.

“Kita sudah mati,” kata Higbee. “Kami 0-8, tidak memenangkan satu pertandingan pun. Kami selalu mempunyai anak-anak yang baik, tapi kami merasa kasihan pada para pelatih saat itu.”

Higbee yang lebih tua pergi ke klinik di Reno dan belajar cukup banyak untuk mengetahui bahwa dia perlu fokus pada pengajaran keseimbangan dan fundamental. Dia memberikan salinan peraturan untuk orang tua, yang tidak mengetahui permainan tersebut.

Tahun berikutnya, Panthers bermain untuk gelar negara bagian.

“Saya tidak pernah membayangkan mereka akan meraih kesuksesan seperti ini. Yang kami coba lakukan hanyalah bertahan di tahun pertama,” kata Higbee. “Tetapi anak-anak ini hanya percaya ketika mereka melangkah ke lapangan bahwa mereka akan menang.”

Putranya sekarang melatih tim. Putra lainnya adalah koordinator ofensif, dan tiga Higbee yang lebih muda bermain di tim.

Sebenarnya hampir semua orang bermain dalam tim. Terdapat 102 siswa kelas 9-12 di Lembah Pahranagat. Dari 42 anak laki-laki, 33 orang berada dalam daftar pemain sepak bola, dua lainnya adalah manajer dan satu orang bertanggung jawab atas video.

Pada babak kedua pertandingan melawan Sandy Valley, pemain masa depan diperkenalkan. Siswa sekolah dasar berdiri di lapangan dan kemudian dengan cepat berlari untuk bermain dalam permainan pick-up.

“Saya mengamati satu pertandingan, mereka harus menjadi siswa kelas dua, tiga yang berlarian dengan helm di babak pertama,” kata Kramer, pelatih Sandy Valley. “Mereka memulai dari usia muda dan terus maju.”

Ken Higbee mengatakan dia hanya ingin menyenangkan satu orang ketika dia mulai melatih 17 tahun lalu.

“Saya ingin menjadi seperti ayah saya,” katanya.

___

Di awal babak kedua, tiga pemain Sandy Valley sudah tersingkir dari permainan ketika penyiar datang ke PA.

“Silakan lapor ke sidewinder,” ujarnya. “Mereka membutuhkan EMT – lagi.”

Permainan itu brutal secara fisik, tapi setidaknya Sandy Valley tidak berhenti. Tim Virginia City melakukannya awal musim ini, memutuskan untuk memulai perjalanan bus lima jam mereka kembali ke rumah pada babak pertama setelah dikalahkan 60-6.

Sementara itu, masalah terbesar yang dihadapi Panthers adalah sakit perut.

Pada saat Panthers keluar untuk babak kedua, mereka sudah tahu latihannya. Tim pertama akan tampil menyerang dan bertahan selama satu seri. Kemudian cadangan dan mahasiswa baru akan mendapatkan kesempatan mereka.

“Satu-satunya cara mereka akan kalah adalah dengan menyalahkan diri sendiri dengan menjadi terlalu mewah,” kata Kramer. “Dan mereka terlalu pintar untuk melakukan itu.”

___

Skor akhir adalah 64-14, dan waktu berjalan membantu mempersingkat babak kedua. Para pemain berbaris untuk membunyikan bel sekolah lama secara tradisional, lalu kembali ke lapangan untuk tradisi lain – memungut sampah dan apa pun yang ditinggalkan oleh pemain atau penggemar.

Toko es krim tempat para pemain biasa merayakannya setelah pertandingan kini tutup, tapi Panthers ini bukanlah tim yang banyak merayakannya. Bagi tim yang sudah menang 76 kali berturut-turut, itu penting.

Sebagian besar memainkan permainan terakhir mereka ketika mereka menggantung seragam sekolah menengah mereka. Hal terbesar yang menunggu sebagian besar senior adalah misi dua tahun yang akan mereka mulai pada musim panas mendatang.

Pada saat itu, junior akan menjadi senior dan anak-anak kelas delapan akan menjadi anggota resmi tim. Jika semuanya berjalan sesuai rencana, akan ada spanduk kejuaraan negara bagian ketujuh berturut-turut yang akan digantung.

Pola kehidupan yang lazim di Lembah Pahranagat terus berlanjut.