Di antara orang-orang buangan di Kuba, sebuah pernyataan lama dibungkam

MIAMI (AP) — Pada tahun-tahun pertama pengasingan mereka dari Kuba pada tahun 1960-an, keluarga Gustavo Pérez Firmat menyampaikan harapan yang mereka tunggu-tunggu untuk dipenuhi.

Orang tua dan kakek-nenek Pérez Firmat akan berteriak “Tahun depan di Kuba” sambil mengangkat gelas-gelas piring pada Natal dan Malam Tahun Baru.

Kata-kata tersebut diucapkan oleh ribuan warga Kuba yang melarikan diri dari revolusi Fidel Castro tahun 1959 dan menetap di Miami dan kota-kota lain di seluruh dunia. Pada masa itu, mereka percaya bahwa hanya masalah waktu saja sebelum revolusi berakhir dan mereka semua dapat kembali ke pulau asal mereka.

Lebih dari lima dekade kini telah berlalu. Orang tua Pérez Firmat sudah meninggal. Hingga kematiannya pada tahun 2002, ia tidak lagi bersulang seperti yang diucapkan ayahnya.

“Akan sangat menyakitkan jika melakukan hal tersebut saat ini,” kata Pérez Firmat, seorang penulis dan profesor di Universitas Columbia.

Menjelang satu tahun lagi, sebagian warga Kuba yang diasingkan masih merasa ingin kembali ke negara yang belum pernah mereka kunjungi selama beberapa dekade. Namun ketika generasi baru membangun kehidupan di Amerika Serikat dan para pendatang baru secara rutin kembali ke Kuba untuk mengunjungi kerabat, baik ada perubahan politik atau tidak, bersulang telah menjadi peninggalan masa lalu.

“Ini lebih merupakan doa untuk kebebasan,” kata Marta Darby, yang meninggalkan Kuba pada usia 6 tahun dan masih bersulang, meski dengan makna berbeda. “Kami orang Amerika. Hidup kita ada di sini.”

Dalam banyak hal, menurunnya jumlah orang yang bersulang merupakan simbol dari perubahan komunitas Kuba-Amerika.

Saat ini, semakin sedikit warga Kuba yang mengatakan mereka akan kembali tinggal di pulau tersebut bahkan jika pemerintahan demokratis mengambil alih kekuasaan. Pada tahun 2000, 22,6 persen warga Kuba mengatakan mereka “sangat mungkin” untuk kembali, menurut jajak pendapat yang dilakukan oleh Florida International University di Miami. Tujuh tahun kemudian, angkanya menjadi 15,6 persen.

Impian orang-orang buangan untuk kembali semakin tergantikan dengan visi untuk membangun apa yang telah mereka bangun di sini.

“Saya pikir waktu adalah masalah besar di sini, terutama bagi para lansia di pengasingan, yang kini pada dasarnya tinggal di Miami,” kata Jorge Duany, direktur Institut Penelitian Kuba FIU.

Komunitas Kuba-Amerika juga menjadi salah satu kelompok Hispanik yang paling berasimilasi di Amerika Serikat. Mereka telah memantapkan kehadirannya di bidang bisnis, politik, dan pendidikan. Warga Kuba-Amerika bertugas di Senat dan Dewan Perwakilan Rakyat AS.

Sebuah studi yang dilakukan oleh Pew Hispanic Center menemukan bahwa orang-orang Kuba adalah kelompok Hispanik yang paling mungkin mengatakan bahwa mereka “hanya memiliki sedikit” atau “hampir tidak ada kesamaan” dengan orang-orang yang tinggal di negara asal keluarga mereka.

Pada saat yang sama, gelombang besar migrasi Kuba telah membentuk kembali komunitas Kuba-Amerika dalam beberapa tahun terakhir. Dalam dekade terakhir, sekitar 30.000 warga Kuba berimigrasi ke AS setiap tahunnya, yang merupakan eksodus terbesar dalam 10 tahun sejak dimulainya revolusi.

Orang-orang Kuba ini tidak keberatan untuk kembali menemui anggota keluarga mereka—tidak seperti orang-orang buangan pada masa awal, yang menganggap kembalinya mereka sama saja dengan kejahatan.

“Sulit untuk mengatakan, ‘Tahun depan di Kuba,’ ketika ‘Minggu depan di Havana,'” kata Pérez Firmat.

Bagi Jorge Sacerio, seorang teknisi AC berusia 47 tahun yang meninggalkan Kuba pada tahun 2001, “Tahun depan di Kuba” sebenarnya adalah tahun depan di Kuba. Dia akan mengunjungi ayahnya di sana pada bulan Maret.

Dia belum pernah mendengar tentang roti panggang selama 12 tahun berada di Miami.

“Saya menyukainya,” katanya di Palacio de los Jugos, “Istana Jus”, sebuah jaringan restoran di Miami yang menyajikan makanan pokok Kuba seperti arroz con pollo dan jus buah tropis. “Kedengarannya bagus.”

Namun ada beberapa orang yang menganggap roti panggang itu hanya berarti apa yang mereka ucapkan pertama kali beberapa dekade yang lalu.

“Saya melakukannya setiap tahun,” kata Adys Mesa (73) dari Miami, yang berangkat pada tahun 1965. “Dan tahun ini aku akan melakukannya juga.”

Baginya, bersulang adalah harapan perubahan di Kuba agar bisa tinggal di sana lagi.

“Saya bermimpi setiap hari,” kata Mesa sambil merawat kafe con leche bersama dua temannya. “Saya tidak lupa.”

Pada saat yang sama, dia mengakui ingatannya tentang Kuba telah berubah.

“Sudah tidak ada lagi,” kata Mesa datar.

Darby juga akan membuat roti panggang tahun ini, ditemani dengan segelas egg nog berbahan dasar rum Kuba yang dikenal sebagai “creme de vie” atau “cream of life”. Namun tidak ada ilusi untuk kembali bagi Darby, anak-anaknya, dan ibunya, yang kini berusia 99 tahun.

Ibu Darby pergi ke Kuba beberapa tahun yang lalu untuk menemui saudara-saudaranya dan, “Dia pergi karena tahu itu adalah kegembiraan terakhir mereka.”

Bagi anak-anaknya, yang berusia 18 hingga 30 tahun, kepulangan mereka “tidak pernah menjadi kenyataan.”

“Ini hampir seperti kita mengingat keluarga kita,” kata Darby tentang roti panggang tersebut. “Kami ingat dari mana keluarga kami berasal.”

Pérez Firmat, yang memoarnya berjudul “Tahun Depan di Kuba”, mengatakan bahwa acara bersulang dan perayaan Natal, yang merupakan bagian penting dari perayaan hari raya Kuba, telah digantikan hanya dengan Natal.

Namun, kenangan akan anggota keluarga dan mimpi yang hilang tetap hidup, meski tidak bersulang.

“Saya hanya mengadakan perayaan pribadi,” katanya, “dengan hantu Kuba saya.”