Desa TIAOHUASHAN, Tiongkok (AP) — Mu Zhengwu mengamati ruangan kecil masa kecilnya, bagian dari rumah kayu yang dibangun di atas gudang tempat sapi pernah mengeluarkan bau tanah melalui papan lantai. Papan kayu hilang dari rangka tempat tidur yang telanjang. Dindingnya berjatuhan semacam kertas dinding yang terbuat dari halaman buku catatan sekolah.

Tujuh karakter Cina, yang ditulis dengan sapuan kuas tebal, tetap utuh di atas meja berdebu: “Aroma bunga musim dingin berasal dari rasa dingin yang pahit.”

“Kata-kata ini menyemangati saya dan membuat saya terus maju,” kata Mu saat berkunjung ke rumah keluarganya di Desa Tiaohuashan baru-baru ini. Kata-kata tersebut menemaninya dalam perjalanannya yang sulit dari Guizhou, provinsi paling miskin di Tiongkok, ke sekolah hukum bergengsi di Beijing.

Sekilas, pria berkacamata berusia 25 tahun ini mungkin tampak seperti bukti bahwa pendidikan di Tiongkok masih menjadi alat penyeimbang sosial yang kuat.

Namun jika diteliti lebih dekat mengenai jalur pendidikan yang dipilih oleh Mu, terlihat bahwa bidang pendidikan telah semakin beralih dari pelajar pedesaan ke kelompok elit perkotaan yang kaya, hal ini merupakan bagian dari melebarnya kesenjangan ekonomi dan sosial di Tiongkok yang modern dan berkembang pesat. Tiongkok, yang konon merupakan negara sosialis, mewajibkan pendidikan hingga kelas 9, namun bukannya tanpa biaya bagi keluarga pedesaan. Ada yang menanggung pengorbanan yang memilukan demi mendidik anak-anak mereka.

Keluarga Mu sendiri sangat miskin sehingga kakak laki-lakinya yang sama tampannya harus keluar dari kelas enam agar Mu bisa tetap bersekolah.

Dia belajar ekstra keras – terkadang dengan menggunakan lampu jalan – namun kemajuannya terhambat oleh sistem yang menghabiskan biaya beberapa kali lebih banyak per siswa di Beijing dibandingkan di Tiaohuashan. Peluangnya untuk masuk ke universitas ternama semakin terhambat oleh kuota yang sangat memihak mahasiswa di kota besar.

Mu adalah satu-satunya orang dari desanya yang pernah bersekolah. Hanya sekitar 3 persen pelajar miskin di pedesaan di Tiongkok yang berhasil melanjutkan ke perguruan tinggi, menurut perkiraan studi Universitas Stanford. Sekitar 84 persen siswa sekolah menengah di kota Shanghai yang berkembang pesat melanjutkan ke perguruan tinggi, menurut pemerintah Shanghai.

Pejabat tinggi pendidikan Tiongkok mengakui adanya kesenjangan dan berjanji untuk menutup kesenjangan tersebut dengan memberikan lebih banyak sumber daya keuangan kepada guru dan siswa di pedesaan. Beberapa universitas ternama menyarankan agar mereka memberikan siswa pedesaan nilai ujian untuk masuk.

“Banyak orang yang terjatuh di jalur ini,” kata Mu. “Sungguh ajaib aku bisa bersekolah di sekolah menengah.”

____

Anak ketiga dari tiga bersaudara, Mu lahir pada tahun 1988 di provinsi pegunungan selatan Guizhou, yang selama bertahun-tahun merupakan provinsi termiskin di Tiongkok dengan PDB per kapita sebesar $3.100 pada tahun 2012.

Dia dibesarkan di Tiaohuashan, di mana jerami dan kotoran ternak kini berserakan di gang-gang, kerbau mandi di sungai berlumpur, dan penduduk setempat mempersembahkan dupa kepada dewa bumi untuk berdoa bagi hasil panen. Ayahnya melengkapi pertaniannya dengan bisnis besi tua. Ibunya buta huruf tetapi memiliki keyakinan teguh pada pendidikan. Rumah mereka dibangun di atas kandang untuk melindungi hewan berharga dari pencurian.

Saat masih kecil, Mu memotong jerami dan memelihara sapi. Dia baru mulai bersekolah pada usia 7 tahun, dan saudara laki-lakinya yang berusia 9 tahun mengulang kelas satu untuk bergabung dengannya di kelas. Tiga tahun kemudian, Mu bersaudara pindah ke sekolah yang lebih besar dengan anak-anak dari beberapa desa.

Disiplin lemah. Anak laki-laki mulai minum minuman keras, merokok, dan mengejar anak perempuan pada usia 10 tahun, kenang Mu dan teman-temannya. Anak laki-laki melepaskan kaki dari bangku kelas untuk diayunkan dalam jarak dekat. “Para guru tidak bisa mengendalikan kami,” kata Mu.

Pendanaan per siswa di provinsi Mu pada tahun 1998, ketika ia berada di kelas empat, adalah $34 per tahun, dibandingkan dengan $211 di Beijing. Pengeluaran telah meningkat sejak saat itu, namun kesenjangan masih tetap ada. Pada tahun 2011, pendanaan per siswa adalah $552 di Guizhou dan $2,985 di Beijing, menurut angka Kementerian Pendidikan.

Pada tahun 2001, nasib keluarga Mu berubah buruk. Mereka kehilangan banyak ternak, dan uang dari sejumlah transaksi besi tua dicuri. Membayar uang sekolah – sekitar 150 yuan (sekitar $25) per semester – untuk ketiga anak laki-laki tersebut adalah hal yang mustahil.

Putra tertua, yang saat itu duduk di kelas delapan, sudah kehilangan minat belajar, tetapi Mu Zhengwu dan kakak laki-laki tertua kedua, Mu Zhengwen, ingin tetap bersekolah.

Mu Zhengwen menawarkan diri untuk berkorban.

“Saya lebih tua, jadi saya harus mundur,” kenangnya dalam sebuah wawancara. “Jika aku bersikeras, kami berdua tidak akan bersekolah.”

Meskipun sekolah dasar bersifat wajib, biaya sekolah pada saat itu membuat pendidikan hampir di luar jangkauan sebagian keluarga miskin. Kelas 1 hingga 9 bebas biaya sekolah pada tahun 2008, namun biaya untuk buku pelajaran tetap ada. Dan Tiongkok menutup banyak sekolah di desa dan menggabungkannya ke pusat-pusat regional, sehingga menambah biaya perjalanan dan penginapan, sehingga menyebabkan angka putus sekolah di pedesaan menjadi lebih tinggi.

Ayah Mu Zhengwu terlalu malu untuk meminjam uang, jadi ibunya mencari kreditur yang bersedia meminjamkan 300 yuan (sekitar $50) dengan bunga bulanan 2 persen untuk biaya sekolah tahunan Mu.

Pada tahun 2001 ia bergabung dengan No. Sekolah Menengah 9 terdaftar di pinggiran kota Anshun. Dia tinggal di sana dan hidup dari nasi kukus dan acar sayuran dengan anggaran mingguan sebesar 10 yuan ($1,50). Karena kekurangan gizi, Mu terjangkit TBC setelah satu semester. Dengan paru-paru yang terbakar, dia kembali ke rumah untuk memulihkan diri sebelum kembali ke sekolah pada musim gugur berikutnya.

Guru di no. 9 beralih ke hukuman fisik karena sebagian besar anak-anak pedesaan di sana “terlalu nakal, dan ada banyak gangguan di kota, seperti papan reklame, permainan arcade, dan lelucon,” kata Mu.

Percaya bahwa pendidikan adalah jalan keluarnya, Mu mengarahkan perhatiannya pada sekolah menengah terbaik di kota itu: Anshun No. 2. Keluarga kaya bisa membeli slot di sana, tapi bagi Mu itu adalah satu-satunya pilihan untuk mengujinya.

Tapi dia berada pada posisi yang kurang menguntungkan. Di sekolah menengah Mu, beberapa guru bahkan tidak bisa berbahasa Mandarin standar, apalagi memiliki kualifikasi yang tepat untuk mengajar bahasa Inggris, kata Mu. Tanpa uang untuk biaya sekolah, komputer atau alat bantu belajar, Mu hanya melihat-lihat buku pelajaran bahasa Inggrisnya.

“Setiap malam saya membaca buku pelajaran di bawah tiang lampu kampus. Saya akan bangun sampai jam 1 atau 2 pagi,” kata Mu.

____

Mu Zhengwu dipromosikan menjadi Anshun No. 1 pada tahun 2005.

Dia ingat penampilannya di hari pertama sekolah menengah, ketika ibunya menemaninya mendaftar dengan mengenakan gaun katun bersulam dengan ikat pinggang – kostum tradisional yang sudah ketinggalan zaman selama beberapa dekade.

Dia juga tertinggal dari teman-teman sekelasnya di perkotaan dalam studinya. Mu pindah ke luar kampus sehingga dia dapat menghindari pemadaman listrik wajib dan belajar beberapa jam ekstra setiap malam. “Dibandingkan dengan pelajar di kota, kami harus bekerja dua atau tiga kali lebih keras,” kata Mu, yang harus membantu pekerjaan pertanian di akhir pekan.

Biaya sekolah menengah Mu lebih dari 10.000 yuan ($1.500) per tahun. Wajib belajar di Tiongkok tidak mencakup kelas 10 hingga 12, dan biaya sekolah rata-rata merupakan yang termahal di dunia, menurut Program Pendidikan Pedesaan Stanford.

Kakak tengahnya maju lagi. Mu Zhengwen mendapat penghasilan beberapa ratus yuan sebulan di pabrik ban, dan dia memberi adiknya sekitar 100 yuan ($15) seminggu.

Untuk melakukan hal ini, ia melewatkan sarapan, menghindari bersosialisasi dan membeli pakaian baru hanya ketika pakaian lama sudah usang. Ketika kekasihnya mengetahui komitmen ini, dia membatalkan rencana pernikahan mereka, sesuatu yang menurutnya tidak pernah dia sesali.

“Semua yang saya lakukan untuk saudara saya, saya lakukan dengan sukarela,” katanya saat wawancara larut malam di sebuah toko kue dekat tempat kerjanya saat ini, di sebuah pabrik tekstil di kota Hangzhou bagian timur. Dia menghabiskan 12 jam sehari mengawasi alat tenun mekanis yang memekakkan telinga di lantai yang pengap.

Dia sekarang memiliki seorang istri dan seorang putra. Namun air matanya berlinang ketika dia menceritakan tentang sekolahnya yang terhenti.

“Saya menyalahkan orang tua saya. Mengapa mereka mempunyai anak ketiga padahal cukup bagi mereka untuk mempunyai dua anak?” Membungkuk dan menangis pelan untuk beberapa saat.

____

Mu Zhengwu rajin tinggal di Anshun No. Ia diterima di Universitas Ilmu Politik dan Hukum Southwest yang bergengsi di Chongqing. Jika dia seorang mahasiswa Beijing, dia akan diterima di universitas Tsinghua atau Peking yang lebih bergengsi.

Pengeluaran tahunannya di Chongqing sekitar 15.000 yuan ($2.450). Mu mengambil pinjaman mahasiswa. Orang tuanya meminjam uang dari kerabatnya dan bahkan membujuk pemerintah untuk mengambil pinjaman agribisnis dalam skala kecil.

Uang yang dimilikinya masih lebih sedikit dibandingkan rekan-rekannya di perkotaan, dan perlu waktu untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan kampus.

“Pada akhir tahun pertama, semua orang di kelas saya memiliki laptop kecuali saya dan siswa pedesaan lainnya,” kata Mu. “Kesenjangan antara si kaya dan si miskin begitu mengejutkan sehingga Anda secara alami mulai membenci orang kaya.”

Persentase mahasiswa pedesaan yang bersekolah meningkat karena Tiongkok telah mendorong pertumbuhan perguruan tinggi independen dan politeknik serta menurunkan ambang batas penerimaan. Namun para pakar mengatakan siswa di sekolah-sekolah baru ini membayar uang sekolah dua atau tiga kali lipat, menerima pendidikan yang lebih rendah dan berakhir dengan ijazah yang kurang kompetitif.

Sekolah-sekolah terbaik masih sangat menyukai siswa lokal dan perkotaan. Di Universitas Fudan Shanghai, untuk setiap 10.000 pelamar yang memenuhi syarat dari Shanghai, sekolah tersebut memilih 117. Untuk setiap 10.000 pelamar secara nasional, sekolah memilih dua orang, menurut sebuah penelitian yang dilakukan oleh pakar hukum Zhang Qianfan.

____

Kesuksesan terbesar Mu terjadi tahun lalu, ketika ia diterima di program pascasarjana hukum di Institut Teknologi Beijing. Mu menerima dana penuh dari pemerintah, dan keluarganya mulai membayar utangnya.

Mu membantu dengan mengirimkan pulang 2.500 yuan (sekitar $400) dari pekerjaan mengajar musim panas. Namun, saat berkunjung ke rumah, ayahnya yang berusia 53 tahun menegurnya karena hal tersebut.

“Saya tidak ingin dia menghasilkan uang,” kata Mu Qingdeng. Mu tertua duduk di sofa yang ditutupi selimut John Deere kotak-kotak hijau dan kuning, dua batang rokok dijepit di antara jari-jarinya yang kasar. Kulitnya berwarna coklat dan kukunya memar akibat kerja paksa selama puluhan tahun, berbeda dengan kulit putih putra bungsunya dan penampilan terpelajarnya.

“Dia harus rajin belajar dan pergi ke luar negeri,” kata sang ayah. “Saya ingin dia menciptakan kebahagiaan bagi umat manusia.”

Ibunya – dengan seorang cucu diikat di punggungnya – memotong sayuran dan mencampurkan saus untuk santapan keluarga. Dengan tamu dari jauh, makan malam itu menarik perhatian para tetangga dan semua anggota keluarga.

Semuanya kecuali Mu Zhengwen, yang masih tinggal dan bekerja bersama istrinya di Hangzhou.

“Saya berhutang budi kepada putra kedua saya,” kata sang ayah. Mu Zhengwu berkata dia berharap suatu hari nanti bisa memberikan pendidikan yang telah dia korbankan kepada saudaranya.

Tapi itu tidak akan terjadi.

“Tidak mungkin, dan aku juga tidak menginginkannya,” kata saudara kedua. “Saya akan melakukan yang terbaik untuk menghasilkan uang bagi putra saya yang berusia 2 tahun agar dia bisa mengenyam pendidikan. Saya akan bekerja setiap hari semampu saya.”