NEW YORK (AP) – Ingatannya agak kabur, lagipula sudah 14 tahun berlalu. Gustavo Cerati, wajahnya dibingkai oleh rambut keritingnya, menyelesaikan sebuah lagu dan berbicara kepada penonton yang memuji rock elektronik menghipnotis yang telah memukau lebih dari satu generasi.
“Bulan bersama kita,” bisiknya melalui mikrofon. Mungkin itu bukan kata-kata yang tepat, tapi itu yang paling penting. Dia menunjuk ke arah yang tak terhingga, di balik tangga semen amfiteater di ibu kota Puerto Rico. Bersamaan dengan itu kami semua menoleh, mencari siluet jelas di cakrawala malam Karibia itu.
Dan bulan adalah kaki tangan dalam permainan rayuan itu.
Saat itu bulan Maret 2000. Dua bulan lagi saya akan menginjak usia 23 tahun dan pada saat itu persahabatan terjalin hingga fajar dengan irama salsa, rock, dan reggae. Cerati dan Soda Stereo adalah bagian tak terpisahkan dari soundtrack itu.
Minuman malam, tawa, cinta dan kesedihan yang tak terhitung jumlahnya memiliki lagu-lagu seperti “Té para tres”, “Ketika gemetar berlalu” dan “Di kota kemarahan” sebagai musik latar, yang terakhir dalam versi elektroniknya direkam secara langsung dengan Andrea Echeverry untuk album “Kemudahan dan musik untuk terbang”, perpisahan Soda Stereo.
Cerati mengunjungi San Juan sebagai bagian dari tur untuk albumnya “Bocanada”, produksi ketiganya sebagai solois, dan yang pertama sejak disintegrasi Soda. Antisipasi sangat besar di kalangan penggemar musisi Argentina di Puerto Rico, sebuah pulau di mana gempa susulan dari ledakan rock Latin pada pertengahan tahun 90an masih terasa.
Bagi sebagian besar orang, ini adalah pertama kalinya kami melihat penyanyi legendaris Soda secara langsung, meskipun repertoar pada kesempatan ini mencakup beberapa lagu dari mantan bandnya dan lebih banyak lagi dari albumnya “Bocanada”.
Cerati selalu bereksperimen dengan musik elektronik, terutama pada proyek sebelumnya, “Amor Amarillo” (1993), sebagai solois, dan “Colores Santos” (1991), bersama Daniel Melero. “Comfort and music to fly” (1996) memberikan sentuhan elektronik pada beberapa lagu rock Soda, tetapi “Bocanada” adalah langkah pasti ke dunia loop, sampel, dan synthesizer.
“Raíz”, “Tabú”, “Bocanada”, “Puente”, “Sweet sahumerio” dan “Hombre al agua” adalah beberapa lagu yang dibawakan Cerati di panggung terbuka malam tanggal 11 Maret itu, tanpa banyak hiasan dan hanya dengan beberapa efek pencahayaan.
Lagu-lagu yang hampir kita semua hafal, yang kita nyanyikan dari awal sampai akhir. Saat-saat tak terlupakan yang kita semua alami kembali pada hari Kamis, dengan kabar tak terelakkan bahwa jantung Cerati, yang koma sejak menderita stroke empat tahun lalu, akhirnya berhenti berdetak.
Salah satu pesan pertama yang saya tulis di media sosial setelah mendengar berita tersebut adalah penyebutan malam itu, di mana, ditemani oleh beberapa teman dan tidak lebih dari 5.000 orang di tribun, kami terpesona oleh keajaiban Gustavo Cerati. “Begitu banyak kenangan dengan pria ini dan musiknya,” tulis seorang teman kepada saya. Perasaan yang harus dibagikan oleh jutaan penggemarnya di seluruh dunia saat ini.
Bertahun-tahun kemudian saya dapat menyaksikan konser Soda, pada tur reuni tahun 2007. Pada kesempatan itu konser tersebut dilakukan di depan sekitar 50.000 orang gila di Foro Sol di Mexico City. Soda memainkan semua lagu hitsnya, dan penonton mengguncang tribun penonton. Sebuah pengalaman unik, tidak diragukan lagi.
Namun, mungkin tergerak oleh nostalgia, saya dihadapkan pada momen yang lebih intim, ketika Cerati memanggil bulan pada malam San Juan pada malam bulan Maret 14 tahun yang lalu.
